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Het bloedbad

F.A. Muller

Het beslissende ogenblik van de menselijke ont-
wikkeling duurt eeuwig.

— Kafka

I

Het regisseren van bloed is geen sinecure.
De regisseur die denkt dat scènes met bloed
stuntscènes zijn die men kan overlaten aan de
eerste cameraman, doet er beter aan voor de
televisie te gaan werken. Wat geldt voor sex,
geldt niet langer voor bloed. De regisseur die
geen bloed laat vloeien waar het natuurlijker
wijze vloeit, komt niet meer aan de bak. Ge-
lukkig maar, want het is net zo onvergeeflijk
bloed uit beeld te houden wanneer het vloeit,
als wanneer men naakt niet te zien krijgt wan-
neer de kleren uitgaan. Francis Ford Coppola,
Martin Scorsese, Sam Peckinpah, Micheal Ci-
mino, Brian de Palma en Quentin Tarentino
zijn enkele namen van regisseurs die te bin-
nen schieten; zij beheersen de beeldtaal van
het bloed.

Door geen enkele vloeistof stroomt zoveel
betekenis als door bloed. Onze kinderen ko-
men ter wereld in bloed. De man die bewijs
verlangt van de maagdelijkheid van zijn kers-
verse bruid, wil bloed zien vloeien. Bloed

is een teken van nieuw leven en van rein-
heid. Niettemin voorspelt de mededeling ‘Er
is bloed gevloeid’ meestal niet veel goeds.
Want bloed is tevens het vloeibare icoon van
geweld: het staat voor iets wat slecht is. Daar-
om is het zuiver in beeld brengen van bloed
een kunst en een kunde.

De taal van het bloed kent een grammatica,
met als hoofdregel de volgende.

Indien er bloed vloeit, dan moet men het zien.
Een geprezen film als Once upon a time in

the west (1969) van Sergio Leone is welhaast
mislukt: veel te weining aandacht voor het
bloed bij de schietpartijen, en Claudia Cardi-
nale geeft nog geen borst bloot terwijl zij nota
bene een ex-prostituee speelt. Er is een tijd-
vak geweest waarin qua bloed zelfs oorlogs-
films uit de studio van Walt Disney afkomstig
leken; denk bijvoorbeeld aan The Guns of Na-
varone (1961) en Kubrick’s magistrale Paths of
Glory (1957).

Maar ook nu nog houdt lang niet iedereen
zich aan de hoofdregel van de bloedgramma-
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tica. De wegdraaiende camera van Jonathan
Demme in The Silence of the Lambs (1990) wan-
neer Hannibal Lecter een diender de schedel
inslaat, hem dan fileert, en vervolgens zijn
collega het gezicht afstroopt, is zonder meer
teleurstellend. En de beruchte oorafsnij-scène
in Tarentino’s Reservoir Dogs (1992) smeekt
mijns inziens om vertraagde beelden.

Een maagdelijke witte of uiterst lichte achte-
grond is nodig om het bloed zichtbaar te maken.

Deze grammaticale regel van de beeldtaal
van het bloed lijkt zo evident dat niemand
hem zal overtreden. Toch laat Brian de Pal-
ma in Scarface (1983) de apotheose van deze
bloedrijke film, die tot de indrukwekkendste
bloedorgieën uit de filmgeschiedenis behoort,
zich afspelen in de hal van een villa die met
rood tapijt bedekt is. Al het bloed dat daarop
terechtkomt is verspilde moeite. Licht mar-
mer had het moeten wezen. Dan blijft het
bloed in glanzende plassen liggen, waar an-
deren over kunnen uitglijden en in kunnen
vallen. Tapijt absorbeert. Of wil de regiseur
iets duidelijk maken?

Ook de blanke huid is als achtergrond voor
het bloed niet te versmaden, te meer daar
de bijzonderheden van de bloedbron dan niet
langer verstopt kunnen blijven onder de kle-
ding, en men dus zelf de wond in ogen-
schouw kan nemen. Gewaagd en geslaagd
in de verder banale film First Blood (1982) is
de scène waarin John Rambo (Sylvester Stal-
lone) zelf een vleeswond in zijn bovenarm
hecht. Aanvankelijk verwachtte ik dat het
striphoofd van Stallone het beeld zou vul-
len, een textballonnetje met Auw! naboot-
send. Maar men kreeg daarnaast ook het
hechten van de vleeswond in beeld. Naald en
hechtgaren bevonden zich in het handvat van
Rambo’s mes — een gekartelde zeis waarvan
alleen al het optillen mijn spierkracht waar-
schijnlijk te boven gaat. Wat bij deze hecht-
scène opviel, was dat het bloed met kleine
pulsjes uit de wond stroomde, op het ritme
van Rambo’s hartslag, die door de fysieke
opwinding uit voorafgaande scènes was ver-
sneld. Hier was iemand aan het filmen die de

taal van het bloed verstaat (Ted Kotcheff).
Of neem het criminele ettertje uit Fargo

(1996) van de gebroeders Coen. Hij krijgt een
kogel langs zijn wang geschoten, die de no-
dige schade aanricht. In de daaropvolgende
scènes zien we hem klungelig in de weer een
doekje voor het bloeden te vinden. Later zit
hij achter het stuur met een paar servetten die
aan het vastkoeken zijn in de wond; hij trekt
ze er, op zijn manier, voorzichtig uit om te kij-
ken of de wond dicht blijft.

Het smetteloos witte overhemd biedt een
achtergrond voor bloed waar weinig tegenop
kan boxen. De pijnlijke gevolgen van vuur-
wapentuig, bij vookeur van een groot kali-
ber, komen hier het best tot hun recht, zowel
wat betreft de kogelinslagen als de schroei-
plekken. Magistrale spatscènes uit Peckin-
pah’s The Wild Bunch (1969) en Cross of Iron
(1976), uit Coppola’s Peetvader-trilogie (1972,
1974, 1990) uit Scorsese’s Taxi Driver (1976) en
Casino (1995), en uit De Palma’s Scarface en
The Untouchables (1987) zal iedereen zich kun-
nen herinneren. Evenzeer een lust voor het
bloeddorstig oog vormen Tarentino’s juwelen
Pulp Fiction (1994) en vooral Reservoir Dogs,
waarin acteurs met scharlaken overhemden
rondspartelen in pierrebadjes levenssap.

Maar ook de mindere goden hebben zich
de grammaticale regels van het bloed ei-
gen gemaakt. Denk eens aan de vakkun-
dig geı̈rrigeerde bloedstroompjes in Mobsters
(1991) van Micheal Karbelnicoff. Wanneer een
gangsterbaas (Micheal Gambon) het gezicht
van gangster Lucky Luciano (Christian Slater)
opensnijdt van de rechterslaap tot aan de kin,
blijft het mes in de bocht nabij de mondhoek
even hangen doordat het te diep in het vlees
van de wang doordringt, zodat de gangster-
baas zichtbaar kracht moet zetten om het ge-
zicht verder open te rijten. Mooi. In een an-
dere scène proberen twee gangsters de huur-
moordenaar Mad Dog in zijn auto met een
stuk ijzerdraad te worgen. Geı̈rriteerd, alsof
er een vlieg om zijn hoofd bromt, slaat Dol-
le Hond de gangsters van zich af, trekt er
een naar zich toe, bijt een stuk uit zijn neus
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en spuugt het stuk neus uit het portierraam-
pje, trekt de tong van de andere gangster uit
zijn mond en snijdt er een hompje af. Ker-
mend liggen de gangsters op de stoep en Dol-
le Hond gilt:

— All that blood and I don’t feel a thing!

Aan de regels van de grammatica valt
niet te tornen, doch verder valt er weinig
voor te schrijven bij het maken van bloed-
scènes. Want voorbij de grammatica ligt de
stijl. Er zijn stijlfiguren in de beeldtaal van
het bloed, dus tevens zijn er stijlfouten. Een
stijlfout is de volgende.

Wie overdrijft met bloed, belandt onbedoeld in
de wereld van de slapstick.

In het algemeen werken horrorfilms waar-
in men niet kijkt op een paar hectoliter bloed
meer of minder, onbedoeld op de lachspie-
ren. Zo herinner ik mij hoe ik bulderend van
het lachen naar een scène in The Texas Chain
Saw Massacre (1974) keek waarin een psycho-
paat met zijn ronkende kettingzaag een inva-
lide jongen in een rolstoel aan het behandelen
is. Ik had niet de indruk dat deze scène grap-
pig bedoeld was. Deze scène roept associa-
ties op met een scène uit De Palma’s Scarface.
Vrije jongen Tony Montana (Al Pacino) is te-
zamen met een vennoot in de badkamer uit-
genodigd door vertegenwoordigers van een
concurrerende firma. Aldaar vraagt een verte-
genwoordiger om informatie. Om dit verzoek
kracht bij te zetten, bewerkt een andere ver-
tegenwoordiger de vennoot met een ketting-
zaag. We krijgen jammer genoeg niet te zien
wat deze machine aanricht, maar de venijnige
bloedspuit tegen het douchegordijn biedt de
nodige compensatie.

Opzettelijke slapstick met bloed is trou-
wens ook een ambacht. Men denke aan Monty
Python and the Holy Grail (1974), waarin John
Cleese de Zwarte Ridder van alle ledematen
ontdoet en de onwaarachtig bloedspuitende
romp hem blijft uitdagen en uitschelden voor
lafaard wanneer hij vertrekt.

Het verbod op te veel bloed is echter geen
wet van Meden en Perzen. In The Shining

(1980) van Stanley Kubrick opent zich een lift
waaruit een rivier van bloed een hotelgang in
dendert en tegen de muren ophoog klotst —
allerminst overdadig. Zo droom ik nog steeds
van een film waarin het bloed regent, zodat de
mensen als rode fakkels door de straten hol-
len; het wit van hun ogen zal een sublieme
contrastwerking tot gevolg hebben, zo beeld
ik mij in.

Een stijlfiguur is de onverwachte bloed-
bron. Coppola heeft een voorliefde voor het
oog ontwikkeld. Men denke aan de scène
in het eerste deel van The Godfather waarin
Moe Green, die zijn bril opzet terwijl hij op-
kijkt van een massagetafel, er pardoes een ko-
gel doorheen krijgt. Men denke aan de scène
in het derde deel, waarin een gefouilleerde
handlanger van de Corleones zijn slachtoffer
ombrengt door zijn bril van zijn neus te grit-
sen en een brillepootje door zijn oogkas in de
hersens te boren.

Pasolini heeft in Salo of de 120 dagen van So-
dom (1975) de mond een ijzingwekkende rol
als bloedbron toebedeeld. De verzamelde fas-
cisten zitten te dineren. Een pak naakte meis-
jes, met honderiemen om hun hals, wordt
kruipend binnengevoerd. De fascisten gooi-
en eten van hun borden op de grond: zij voe-
ren de honden. Eén fascist krijgt een leuk in-
valletje. Hij verstopt naalden in wat een stuk
kaas lijkt. Een meisje hapt het van de grond.
We zien haar kaak de eerste kauwbewegingen
maken. Haar gezicht vertrekt, haar ogen sper-
ren open, bloed druipt uit haar mond. De fas-
cisten lachen.

Een stijlfiguur die regisseurs niet zelden
hanteren in bloedscènes is die van de ver-
traagde beweging. Zowel The Wild Bunch als
Cross of Iron van Peckinpah bevat voorbeelden
van hoe het moet. De langzaam hortende en
stotende lichamen waar kogels in- en uitslaan
verdienen in zo’n geval een uiterst doordacht
ballet. De positie van de camera’s is van door-
slaggevend belang. De toegeknepen ogen en
op elkaar gebeten tanden, zodat bloed uit de
mondhoeken spuit, is een manier van acteren
die zich bij zulke scènes in een grote popula-
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riteit mag verheugen.
Wellicht overbodig op te merken is dat het

bij bloedscènes niet om zuiver realisme gaat.
Neem het veelvuldig voortkomend verschijn-
sel van bloed op een muur. Talloze kleine, met
liefde aangebrachte bloedbeekjes maken een
grotere indruk dan het smijten van emmers
kunstbloed tegen de muur en vervolgens de
zwaartekracht haar werk laten doen. De
poëtische verdichting triomfeert over een mo-
gelijk realistischer aanpak met amorfe bloed-
plassen.

En mutatis mutandis strekt de esthetiek van
het bloed zich ook uit tot het geluid van het
bloed. Ik denk niet dat men het gespat en
gespet van bloed in werkelijkheid ook hoort.
Maar de poëtische verdichting eist dat gespat
van bloed op het witte doek gepaard gaat
met hoorbaar gespetter — door het geknal
heen van pistolen, geweren en aanverwant
bloedgereedschap. Het zijn ook hier weer de
horrorfilms die door te overdrijven ongewild
de wereld van de slapstick betreden met
Splatsj! en Fletsj!

De moraal van deze korte beschouwing
luidt dat de regie van het bloed een amo-
rele aandacht vereist, een koelbloedig oog,
en geen sentimentaliteit — de aartsvijand
van kunst. Bloedscènes vragen bijzondere
aandacht daar het effect van bloed nooit
onderschat mag worden, hoe vaak we het
ook te zien krijgen. Niet iedere regisseur
spreekt de beeldtaal het bloed vloeiend, maar
wie zich aan de regels van de grammatica
houdt, drukt zich in elk geval correct uit.
Uiteraard biedt het vermogen zich correct
uit de drukken geen garantie voor een goede
film. Men moet zelfs stellen dat nog nooit
een slechte film gered is door een verzorgde
bloedscène. Maar ook moet men stellen dat
een goede film met angst voor het bloed zich
zelf bevlekt. Het inlassen van een scène opdat
er bloed vloeit, is alleszins verdedigbaar, mits
het bloed elegant vloeit. Net zoals sex hoeft
ook bloed allerminst functioneel te zijn.

Ten slotte spreek ik de hoop uit dat ie-

mand zich eens waagt aan een verfilming van
Flaubert’s Salammbô, over de huurlingenoor-
log tegen het Punische Carthago in de 3de
Eeuw voor Christus, of van Huysman’s Là-
bas, waarin een een vrouw als instrument van
de Duivel optreedt en waarin het verbijste-
rende relaas is opgenomen van de sadistische
kindermoordenaar Gilles de Rais. Echter, het
kind, en in mindere mate ook de vrouw, zijn
tot op de dag van vandaag ontzien in bloed-
scènes.

Dat moet maar zo blijven. Likkebarend zal
ik wel blijven uitkijken naar de slotscène van
Salammbô, waarin Mathô zijn gang naar de
dood en de dochter van Hamilcar Barca aflegt.
In het laatste hoofdstuk staat te lezen aan-
gaande Mathô (in de vertaling van Hans van
Pinxteren): “Aanvankelijk had men het voor-
stel gedaan om hem levend te villen, om lood
in zijn ingewanden te gieten, om hem de hon-
gerdood te doen sterven. Ze wilden hem aan
een boom vastbinden en hem van achteren
door een aap met een steen op zijn hoofd laten
slaan; hij had Tanit beledigd, de Bavianen van
Tanit zouden wraak voor haar nemen. Ande-
ren vonden dat hij op een dromedaris moest
worden rondgereden, nadat er een aantal in
olie gedrenkte vlaspitten in zijn lijf waren [sic]
gestoken; en bij voorbaat al verkneukelden zij
zich het grote dier door de straten te zien trek-
ken, met de vlammende, zich in allerlei boch-
ten wringende man als een brandende fakkel
in de wind.”

Deze manier van executie wezen de Ouden
van Carthago van de hand, omdat zo te wei-
nig burgers zouden participeren in de martel-
dood. “Derhalve namen de Ouden het besluit
dat hij, met zijn handen op zijn rug gebon-
den, zonder geleide van zijn gevangenis tot
het Khamonplein zou gaan; en het was ver-
boden hem in de hartstreek te raken, want hij
moest zo lang mogelijk leven, of hem de ogen
uit te steken, want hij moest kunnen zien tot
aan het einde van zijn foltering. Bovendien
mocht niemand iets naar hem gooien of hem
slaan met meer dan drie vingers tegelijk.”

Hoe dit uitpakt, durf ik niet te citeren. Zie
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hier een uitdaging voor de doorgewinterde
bloedregisseur.

II

Zed Ambagtsheer had bovenstaand opstel
over de esthetiek van bloed op het witte doek
ter publicatie willen aanbieden bij een tijd-
schrift. Zover was het nooit gekomen.

Zed had het opstel laten lezen aan een
vriendin wier oordeel hij hoogachtte. Zij vond
de gedachte aan een ‘esthetiek van het bloed’
zeker decadent; de uitwerking was een beetje
belust op sensatie — hoewel sensatie inherent
was aan een onderwerp als bloed, gaf ze toe;
maar in laatste instantie bevatte het opstel te
weinig substantie om voor een volwaardig es-
say door te gaan.

— Maar het is toch wel beter dan iets van,
zeg, Arnold Heumakers? had Zed gevraagd.

Ze had hem alleen hoeven aankijken. Ze
had immers al gezegd dat er een gedachte in
aanwezig was. Maar ze vond dat Zed’s ver-
gelijking tussen bloed en bloot de schaamte
miskende, waardoor de geldigheid van deze
vergelijking wankelde. Zed’s antwoord dat
schaamteloosheid ten aanzien van sex onlos-
makelijk verbonden is met decadentie, dus
een impliciete premisse is van een decaden-
te beschouwing die derhalve niet beargumen-
teerd hoeft te worden, charmeerde haar, doch
leidde niet tot een wijziging in haar oordeel.

Haar werkelijke interesse lag elders. Zij
wilde meer weten over zijn fascinatie met
bloed. Het was alom bekend dat Zed aan de
tekortkoming leed om lugubere onderwerpen
aan te snijden en er dan gewichtige beschou-
wingen over ten beste te geven. Waar kwam
dat toch vandaan?

— Stel je eens voor, beste Zed, zo had zij
hem toegesproken, dat men een dergelijk op-
stel aantreft in het bureau van de eindelijk ge-
arresteerde seriemoordenaar.

Zed had onmiddellijk geantwoord dat de-
ze suggestie ‘volslagen onzinnig’ was. Het

gesprek was evenwel ongemerkt in de geva-
renzône beland. Zij naderden iets waartot
men beter afstand bewaart. Vragen die men
normaal gesproken als ongepast zou hebben
ervaren, zoals of Zed niet van zijn gehele leef-
situatie walgde en van een gewelddadige ver-
lossing droomde, dienden zich als vanzelf-
sprekend en onvermijdelijk aan. Zijn natuur-
lijke afweergeschut verstomde. De conventies
van het dagelijks verkeer verbrokkelde voor
zijn ogen.

Met gezwinde pas kwamen zij in de buurt
van het moment waarop de geestelijke ge-
boorte van de mens plaatsgrijpt.

Op een ochtend, enkele maanden voor het
gesprek, trof Zed naast zijn bed de afgrond
aan. Hij kon zich ternauwernood vastgrijpen
aan de rand van het bed toen hij eruit stapte.
Zijn hart beukte in zijn borst, zweet gutste
uit zijn poriën en de ademhaling stokte.
Koude rillingen plantten zich voort over zijn
lichaam alsof zij de onderhuidse schokken
seismisch registreerden. Het inbraakalarm
gierde door zijn centrale zenuwstelsel. In
paniek stoven al zijn organen uiteen door
de slaapkamer, kropen tegen de wanden
omhoog, verzamelden zich in het midden
van het plafond, en doken loodrecht naar
beneden, terug in het reutelende lichaam van
Zed. Slecht gedefinieerde vragen drongen
zich op als pistolen met gespannen trekkers:

— Waar ben ik toch in godsnaam mee be-
zig? Waar gaat het allemaal over? Wat betekent
dit allemaal? Wat is de zin van al dat handelen
en wandelen? Over vijftig jaar ben ik dood of
dement en is mijn lichaam een wrak.

Daar verscheen het magma aan de opper-
vlakte, rivieren van lava zette alles om in de
vloeibare aggregatietoestand; het sneeuwde
withete sintels en het regende saltpeterzuur.
Zijn gedachten werden verbrijzeld, de brok-
stukken verdampten sissend. Infernale visi-
oenen doemden op uit de diepste krochten
van het onderbewustzijn en wiebelden par-
mantig met hun kont. Maagzuur druppel-
de uit Zed’s oor, gal verliet zijn neusgaten,
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onverteerde etensresten verlieten het lichaam
door de ingang. Als een losgeslagen hoog-
spanningskabel lag hij te schokken op zijn
bed. Angst en walging namen bezit van zijn
geest. Het existentiële cataclysme was een
feit.

— Ik denk dat maar een dagje in bed blijf,
meende Zed.

’s Middags klaarde het op. Grauw licht,
geen zon. Zed bond zijn zenuwvezels bij el-
kaar om de gang naar het toilet af te leggen.
Een eenvoudige handeling als het legen van
de blaas leek ineens een beproeving, een ex-
peditie die men vooraf zorgvuldig moest or-
ganiseren om enige kans van slagen te heb-
ben.

Zed wachtte en werd wanhopig van het
wachten. Hij sloot zijn ogen en probeerde de
ravage in zijn hart en onder zijn schedeldak te
overzien. Het tapijt van gestolde lava en de
toxische atmosfeer boden weinig perspectief.
Uit een wolkenpak van beklemming kwam
Tanathos aangehuppeld.

Zed stond met zijn hoofd voorover in de
wastafel zijn kokende hersens af te gieten.
Met de achterkant van een theelepeltje ver-
pulverde hij vier stuks paracetamol, gooide
de poeder in een glas lauw water en dronk het
op. De brokken hersenschors die op de toilet-
vloer lagen zou hij later wel opruimen.

— Mea vita, ubinam te?
Ooit had Zed zich opgewonden over het

feit dat het paarse kabinet stelselmatig niets
doet om de scheiding tussen kerk en staat
door te trekken tot in het onderwijs, in het
bijzonder over het feit dat humanisten wette-
lijk gedwongen zijn de religieuze hersenspoe-
ling van weerloze kinderen te moeten me-
definancieren met belastinggeld, over de af-
persing van de autobezitter door de Amster-
damse gemeenteraad, die er volgens Zed op
uit is de binnenstad economisch de nek om
te draaien en te transformeren tot een soort
van Almere: spookdorp annex woonerf. Spre-
kend met consumptie had Zed gewezen op
de onthullende eensgezindheid in de afkeer
der Haagsche politici van het idee dat er bij

de verkiezing van een kamervoorzitter meer
dan één kandidaat behoort te zijn. Het le-
ken wel de verkiezing in de Sovjet Unie on-
der Stalin! Zed had zich druk gemaakt over
de rancuneuze haat van politici jegens de zui-
vere wetenschapsbeoefening, over Jo Ritzen,
‘communist in hart-en-nieren’, die de weten-
schap, die belangenloze speurtocht naar de
waarheid, tot horige dienstmaagd wilde de-
graderen van ‘de poliotiek’ en de geldbelus-
te industrie, niet beseffend dat men de zui-
vere wetenschapsbeoefening dan net zo goed
meteen kan liquideren. Was het ‘kennisde-
bat’ iets anders dan een virtuele afleidingsma-
neuvre om deze liquidatie voor te kunnen be-
reiden? In het onderwijs hadden de commu-
nisten al decennia lang de alleenheerschappij,
bezwoer Zed: hun terugkerende terroristische
aanslagen op de antieke cultuur; de afschaf-
fing van cijfers op de basisschool om iedere
onderscheidingsdrang de kop in te drukken,
om elk streven naar voortreffelijkheid uit te
roeien; hun nieuwste idee om, na de afschaf-
fing van geschiedenis en aardrijkskunde, ook
het literatuuronderwijs effectief af te schaffen;
de totale ontlezing van de Nederlandse be-
volking mede als gevolg van de communis-
tische groeps-, klets- en babbelpedagogie. La-
ten we nooit vergeten dat hun moordaanslag
op de Nederlandse beschaving door alle mid-
delbare scholen te verpulveren tot één midden-
school, om hun mensideaal te verwezenlijken
(de middenmens), ternauwernood was verij-
deld. Op school werden kinderen gedwongen
naar video’s te kijken — alsof ze dat thuis al
niet genoeg uit zich zelf doen! Kinderen de
illusie geven dat iedereen ergens talent voor
heeft dat ontplooit dient te worden en ver-
volgens niets doen — met alle frustrerende
gevolgen wanneer de waarheid aan het licht
treed, namelijk dat talent dun gezaaid is. In
plaats van een verlicht etnocentrisme te doce-
ren, werden leerlingen verdronken in de stin-
kende modderpoel van het relativisme uit pa-
nische angst om te ‘discrimineren’.

Woedend was Zed geworden toen in een
bijzondere aflevering van Hollands Maand-
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blad over de televisie dit stompzinnig me-
dium collectief zalig werd verklaard; de ene
pseudo-intellectuele luilak na de andere put-
te zich uit in het verzinnen van smoesjes
voor zijn beeldbuisverslaving; ze likten de
treurbuis af met hun serviele slijm; en ge-
lijk betrapten verketterden zij iedereen die
daar anders over dacht. Na de almaar we-
derkerende opmerking dat er zijn ook goe-
de programma’s zijn, sneerde Zed of we uit
het feit dat er ook barmhartige slavenopzich-
ters and vriendelijk nationaal-socialisten wa-
ren geweest soortgelijke conclusies moeten
onderschrijven aangaande de slavernij en het
Derde Rijk.

Al deze meningen, opvattingen en opinies,
met hoeveel verve ook gebracht, leken ineens
infantiel gekrijs uit een embryonaal levens-
stadium. Het kon Zed allemaal geen moer
meer schelen. Nieuwe gedachtenketens wa-
ren in beweging gezet door het morsdode
landschap en raasden van premisse naar con-
clusie, van tegenstelling naar paradox, van
lemma naar propositie. Associaties stegen op,
scheerden door de lucht en begeleidden de re-
deneerketens. Wat ooit belangrijk was en met
doorleefde ernst werd behandeld, kon thans
rekenen op spot en hoon. De alleraardig-
ste producten van de Nederlandse literatuur
zag hij eindelijk voor wat zij waren: knut-
selwerkjes ter verstrooiing voor mensen met
een middelbare-schooldiploma, bloedeloze il-
lustraties van wanhopig gezochte en goddank
gevonden thema’s; het waren geen waagstuk-
ken om de lezer aan zijn haren naar het ra-
vijn te slepen, geen authentieke verbeelding
van de hallucinaties die de werkelijkheid op-
roept, zij bevatten geen spoor van de soort
van humor die doet huiveren. Je ogen sper-
den zich niet op bij het lezen van de romans
van Joost Zwagerman, Margriet de Moor, Ar-
non Grunberg, Connie Palmen of Ronald Gip-
hart — om een greep te doen uit de verzame-
ling kassakrakers —, laat staan dat de schel-
len van je ogen vielen, nee, je sukkelde er-
bij in slaap. Eerst grijs, dan wit, dan blauw,
tot het zwart voor je ogen zag. Nix verdich-

ting of verheviging van de tijdsbeleving, maar
tijdverdrijf, voor zowel schrijver als lezer. Dit
was geen kunst, dit was verveling: door ver-
veelden voor verveelden.

Waar anderen op neerkeken en wat zij
als marginaal en onbeduidend van de hand
wezen, was voor Zed het enige wat telde. De
totale herbezinning op doen en laten, was
zich in alle hevigheid aan het voltrekken.

III

Het opstellen van een oorlogsstrategie tegen
Tanathos was Zed’s eerste postnatale daad
van betekenis. Deze strategie bestond uit ze-
ven aanvallen, waarvan hij de volgorde niet
van tevoren vastlegde om het verrassingsele-
ment te behouden.

Eerste Dag. De wijsheid van Flaubert ter
harte nemend dat genieten het meest ernsti-
ge is wat de meeste mensen in hun leven
doen, zette Zed de aanval in onder aanvoe-
ring van Epicurus. Door diepvriesmaatlijden
op te schransen, patatjes oorlog te verzwel-
gen, pizza’s te verorberen, bier te zuipen, si-
garetten te paffen, heroı̈ne te spuiten, house
parties te bezoeken en wijven te wippen on-
derwierp hij zich aan het driftleven met een
weerga die elke beschrijving tart.

Toen de bestiale instincten zijn lichaam vol-
doende hadden verzadigd, richtte hij zich op
de meer verfijnde manieren van genot en be-
vrediging. Gewapend met d’Argand bestek
en Wedgewood porselein at Zed met zorg
bereide spijzen en delicatessen, en liet de
fijnste alcoholica zijn tong strelen. Het ram-
petampen maakte plaats voor speelse liefko-
zingen, fellatio met olijfolie en cunnilingus
met chocolade-mousse afgedekt met een befje
versgeklopte slagroom.

De kater was er niet minder om. De culi-
naire en de venerische kunsten hadden Zed’s
lichaam volledig uitgeput. Tanathos sloeg
genadeloos terug door Zed in de muil te jagen
van het monster dat Gewenning heet. Totale
lethargie en bodemloze verveling regeerden.
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Tweede Dag. In Mysticism and Logic (1910)
had Bertrand Russell geschreven dat de zui-
vere waarheidsliefde haar ideaal het dichtst
benadert in de wiskunde. Had Plato niet bo-
ven de poort van de Akademie laten beitelen
dat zij die geen wiskunde kennen hier niets
te zoeken hebben? De bloedstollende wereld
van de mathesis met haar apodictische kracht
en ijzigstrenge wetgevers zou Tanathos in
een onderkoelde toestand brengen, zodat
Zed hem bij aanraking in gruzelementen zou
doen vallen, zoals een rubberen slang na
onderdompeling in vloeibaar helium na even
aantikken in stukken breekt. De generaal van
de tweede dag was Nicholas Bourbaki.

Zed’s decadente voorgangers waren blij-
ven steken in Pythagoreı̈sche getalsymboliek
en infantiele kabbalistiek, daarbij de turbu-
lente ontwikkelingen in de wiskunde en de
logica gedurende de laatste vijf eeuwen ne-
gerend. Zed begon met het leggen van een
bombardement uit het verzameld werk van
het wiskundige genie van de 20ste eeuw (Jo-
hnny von Neumann). Van de transfiniete
ordinaalgetallen via de axiomatisering van
de verzamelingenleer tot de spectraalstelling
voor zelf-geadjungeerde operatoren, dan te-
rug naar de creatie van de Hilbertruimte langs
de orthomodulaire roosters en de uniciteit
van de Haarmaat tot aan de postulaten van
de quantummechanica, en vervolgens van de
dimensie-hiërarchie van begrensde ringen via
de economische speltheorie en de numerieke
meteorologie langs de bijna-periodieke func-
ties en de ergodenstelling, eindigend bij de ar-
chitectuur van de electronische computer. Dit
was de luchtmacht. Zed had de grondtroepen
gerekruteerd uit nog jongere ontwikkelingen,
voornamelijk uit de wiskunde van de ruimte-
tijd. Onder een spervuur van topologische
ijk-invarianten en niet-verwijderbare singu-
lariteiten vielen locaal-compacte Hausdorff-
variëteiten aan in de flanken, terwijl de to-
poi uit de synthetische differentiaalmeetkun-
de uit het achterland oprukten en Tanathos
in de rug aanvielen. Bataljons van tenso-

ren, bijgestaan door keurtroepen van spino-
ren, vielen frontaal aan. Aan de kust maakten
de samenwerkende vloten van de complexe
functionaal-analyse en de algebraı̈sche reken-
kunde terugtrekking over zee onmogelijk. De
uniforme sluiting van een net bestaande uit
concrete ster-algebra’s, die al hun limietpun-
ten in supremum-norm bevatten, omgordde
de atmosfeer en blokkeerde zodoende elke
ontsnappingsroute door het luchtruim.

Onderwijl werd Tanathos geı̈nfiltreerd door
de logica. De stelling van Löwenheim-
Skolem stoorde de communicatie opdat nie-
mand meer wist waar hij het over had; de
onvolledigheidsstelling van Gödel maakte het
onmogelijk alle informatie van het ene bevel-
centrum waarheidsgetrouw over te brengen
naar het andere; de onbeslisbaarheidsstelling
van Church voorkwam het nemen van beslis-
singen; de tijdlogica van Prior en de moge-
lijke werelden van Kripke corrumpeerden de
semantiek; en de ondefineerbaarheidsstelling
van Tarski saboteerde de syntaxis van de be-
velstructuur.

Het diabolische aanpassingsvermogen van
Tanathos speelde Zed echter parten. Zodra
zijn intellectuele inspanning een moment
verslapte, zodra zijn cerebrale cortex even
bloed inhaleerde, spoot Tanathos vloeibaar
zirkonium in Zed’s zenuwkanalen dat de
logico-mathematische aanval teniet deed.
Terstond hernam de beklemming zijn rech-
ten.

Derde Dag. Aangemoedigd door het ge-
geven dat het twintig minuten durende
treurbuisjournaal voor meer dan de helft
gewijd was aan het bankroet van een sportka-
naal of aan de Elfstedentocht, wierp Zed zich
in de strijd met sport. Hij voelde zich gesterkt
door de Olympische Spelen, het sportfestijn
bij uitstek, dat dateerde uit de Griekse tijd. En
in navolging van het Britse Koninkrijk nam
Zed zich voor niets meer serieus te nemen
behalve spelregels. Good sportmanship als
zingevende levenshouding.

Zed ging niet over één nacht ijs. Het was
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een flinke opgave geweest een keus te maken
uit het aanbod: balletje in het netje, balletje
over het netje, balletje zonder netje, balletje in
het mandje, balletje in het korfje, balletje op
het tafeltje, balletje in het water, balletje met
stokjes, balletje buiten, balletje binnen, zonder
balletje, en wat dies meer zij. Uiteindelijk viel
de keus op iets met een balletje.

Het begon met de zogeheten ‘training’, in-
herent aan elke tak van sport, die bleek neer
te komen op een vrijwillige ontmoeting met
Tantalus. Met hartkloppingen snakken naar
adem, hijgen als een hond, dat hoorde er al-
lemaal erbij, dat was goed voor je lichaam
en ter voorbereiding op de eerstvolgende
wedstrijd, zo schreeuwden trainers overal.
Een sado-masochistische roes, tussen smeri-
ge, naar zweet meurende lijven van roesgeno-
ten, meer kon Zed er niet van maken.

De wedstrijden, waar het om begonnen
was, stonden in verhouding tot de training
zoals de uitvoering van een symfonie staat
tot de oefening, dacht Zed aanvankelijk. De
werkelijkheid was een andere. Op oorlog na
kon Zed niets bedenken wat de agressie in
de medemens zo aanwakkerde en exploiteer-
de als een sportwedstrijd, luidde zijn conclu-
sie. ‘Voetbal is oorlog’, had een gezaghebben-
de stem ooit ruiterlijk toegegeven (Rinus Mi-
chels, nota bene bijgenaamd ‘de generaal’).

Met training en wedstrijd was sport echter
nog niet ten einde. Daarna kwam de socia-
le terreur waarvan geen der deelnemers zich
kon bevrijden. Na afloop klitten de sporters
samen en gingen zitten babbelen over hun on-
nozele verrichtingen. De helft van de keren
had iedereen de pest in omdat men had ‘ver-
loren’. Men begon elkaar en zichzelf van alles
te verwijten: hij had niet dit maar dat moeten
doen, had ik maar dit en niet dat gedaan, en
zo voort. Het leken wel historici: als dit niet
was gebeurd dan was dat ook niet gebeurd
maar dan was natuurlijk wel dat gebeurd. Al-
les werd gedebiteerd met een stelligheid die
zelfs in de wiskunde ver te zoeken is.

Zed had gevraagd wat er ‘verloren’ was, of
er geld op tafel moest komen, of dat ze gekas-

tijd zouden worden — misschien moesten ze
weer ‘trainen’. Nee nee, ze hadden ‘de wed-
strijd verloren’. Zed begreep het niet:

— Was de wedstrijd dan voor de aanvang
ons eigendom?

— Nee, voor de aanvang was de wedstrijd
nog van niemand, net zoals geld in de loterij.

— Ik heb niks ingezet. Hoe kunnen we dan
iets winnen?

— Geen geld, het gaat om de eer.
— We zijn onze eer kwijt? vroeg Zed ge-

schokt.
— Nee hoor, zei weer een ander, we hebben

met eer verloren.
— Maar als we noch geld noch onze eer ver-

loren hebben, wat hebben we dan verloren?
vroeg Zed nogmaals.

— De wedstrijd.
Zed staakte zijn poging om erachter te ko-

men wat er precies verloren was en richtte
zich op de waarde van het verlies:

— Daargelaten wat er nou precies verloren
is gegaan, wil ik weten of het erg is.

— Welnee.
Zed richtte zich tot de trainer-coach:
— Waarom moesten we ons dan zo boven-

matig inspannen op de training, waarom dan
die taktische besprekingen voorafgaand aan
de wedstrijd als het niet erg is?

— Neem jij nog maar een pilsje, intellectu-
eel.

Deze sociale bijeenkomsten na de wedstrijd
vonden plaats in speciaal daarvoor aangeleg-
de ruimten van baksteen, genaamd ‘kantines’,
met tl-buisverlichting, stoeltjes van formica
en, in het geval van een luxe kantine, tafel-
tjes bedekt met geblokte kleedjes. Daar moest
je ‘pilsjes’ drinken en zwart geblakerde boter-
hammen eten waar ham tussenin zit gelijmd
met opgewarmde bisonkaas. Deze entoura-
ge weerspiegelt het zieleleven van de sporter,
mijmerde Zed.

Als de sociale bijeenkomst dan eindelijk af-
liep, gingen ze naar huis en zeiden tegen el-
kaar:

— Tot de volgende week hè.
— Wat was het gezellig hè.

9



De volgende week zeiden ze dan:
— Wat was het de vorige keer gezellig hè.
En dan moest men weer terugzeggen:
— Nou, wat was het gezellig hè.
En die volgende week deden ze precies het-

zelfde als de vorige week.
Dat mensen zich met sport inlieten wan-

neer er een gigantische financiële compensa-
tie tegenover staat, zoals in de zogenaamde
topsport, kon Zed zich nog wel indenken.
De voltallige beroepsbevolking werkt immers
voor geld. Maar dat miljoenen mensen voor
nul komma nul aan sport deden, zich week
in week uit aan ‘het gebeuren’ onderwierpen,
en er zelfs voor betaalden, gaf Zed zulke be-
angstigende inzichten in het menselijk gedrag
dat hij alles wat sport te maken had, gloedvol
verachtte.

Ingemaakt door Tanathos.

Vierde Dag. Een methode die haar over-
levingswaarde had bewezen in de strijd tegen
de dood was het burgerlijk gezin. Zed greep
een vrouw, trouwde, nam een baan en plantte
zich twee keer voort. Het was tenslotte weer
eens iets anders dan de kille eenzaamheid.
Zijn kinderen zag Zed als hollende meta-
foortjes van levensdrang en vitaliteit. Hij
knuffelde ze dat het een lieve lust is.

Tanathos was met stomheid geslagen over
zoveel conformisme en begon het verlangen
naar ongebondenheid te voeden. Duistere
melancholie en onbestemde vrees woonden
het hart van Zed uit.

Ook de baan van zeven tot vier bood geen
soelaas. Zed meldde zich aan bij de rei-
nigingsdienst van de gemeente Amsterdam.
Het uitoefenen van een beroep, een nuttige
taak te verrichten voor de samenleving, dat
zou Tanathos mat zetten, dacht Zed. De an-
dere vuilnismannen, zijn collegae, deden Zed
terug in de tijd reizen naar een stadium in de
evolutie ergens halverwege de brulaap en de
Neanderthaler.

— Hé mafdaai! Je moet die zakken er wel
zo inpleuren!

— En die dozen moeten ook mee hoor!

Zieltogend trok Zed te voet naar het afval-
verwerkingsbedrijf en begon in de vuilnisho-
pen te woelen als een mol, in de veronderstel-
ling dat de mensheid van de aardbodem was
verdwenen.

Soms kwamen zijn vrouw en kinderen
hem bezoeken in de psychiatrische inrichting
waarin hij verplicht was opgenomen.

— Wanneer komt pappa weer naar huis?
— Als pappa beter is.
— Pappa kan toch ook thuis dat overhemd

met die riemen aan?
— Zwaai even naar pappa, want het bezoek

is afgelopen.
— Pappa kan niet zwaaien in dat overhemd

met die riemen.
— Kijk maar, pappa zwaait met zijn voeten.
— Waarom heeft pappa kettingen aan zijn

voeten, mamma?
— Kom op nou, we gaan naar huis.
— Kijk mamma, pappa krijgt een hele grote

prik. Doet auw.
Tanathos stookte het vuur van de vrijwilli-

ge euthenasie hoog op. Gillend gaf Zed zich
gewonnen en mocht naar huis.

Vijfde Dag. De grootschalige aanval via
het spijsverteringskanaal en de geslachtsde-
len op de Eerste Dag was geëindigd in een
nederlaag. Vandaag was het de beurt aan net-
en trommelvliezen. Het zal misschien ver-
wondering wekken dat zelfs de subliemste
aller maarschalken, Apollo Musagetes, Zed
niet tot een overwinning kon aanvoeren. Het
was de gedachte aan de noodzaak om eeuwig
gelukkig te zijn die even huiveringwekkend
was als het vegetatieve existeren in het Hof
van Eden. Alle paradijselijke vruchten be-
vatten een infernale pit. Hoe epifanisch de
schilderijen van Vermeer, Goya, Gabriël Ro-
setti, Everett-Millais, Moreau, Klimt, Hopper,
Bacon, Freud, enzovoort, ook waren, en hoe
goddelijk de klanken en melodieën van Mon-
teverdi, Pergolesi, Bach, Duruflé, Satie, Ligeti,
Strawinsky, Roxy Music, Glass, enzovoort,
ook waren, de fysiologische onmogelijkheid
om er tot de Laatste Dag in te verdwijnen
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deed een grauwsluier over Zed’s zintuigen
groeien, die hij keer op keer vergald aan
stukken moest scheuren.

Van uitstel komt geen afstel. Ieder ein-
de herinnerde Zed aan de onvermijdelijke
aftakeling van lichaam en geest, aan het
wegvallen van geliefden, aan het einde van
zijn bestaan. Het strelen der zinnen ging
onmerkbaar over in een raspen over de ziel,
tot de vellen erbij hingen.

Zesde Dag. Vandaag de gevaarlijkste aan-
val tot dusverre: de waanzin. Zed baseerde
deze tactiek op een (verkeerde) interpretatie
van de bewering dat genialiteit een vorm van
waanzin is. Hij kweekte een gigantische snor,
hees zich in een Pruissisch uniform, hing een
klauwhamer en een sabel aan zijn riem, en
nam de trein om de gewijde plaatsen aan
te doen: Röcken, Naumberg, Schulpforta,
Leipzig, Sils Maria, Basel en Turijn.

In de trein vergastte Zed zijn coupégenoten
op dramatisch voorgedragen citaten.

— Ik ben een noodlot!
— Ik ben een Poolse edelman pur sang,

zonder het minste druppeltje minderwaardig,
laat staan Duits bloed in de aderen!

— Ik geloof alleen in de Franse cultuur en
ik beschouw al het andere in Europa dat zich
cultuur noemt als een misverstand. De weini-
ge voorbeelden van hoogstaande beschaving
die ik in Duitsland heb aangetroffen waren al-
lemaal van Franse afkomst!

— Waar Duitsland ook komt, het bederft de
cultuur!

— De Duitse geest is een indigestie, hij komt
nergens mee in het reine.

Een coupégenoot zei tegen Zed:
— Als ik u was zou ik het wat rustiger aan-

doen meneer, we de naderen de Duitse grens.
Zed vervolgde:
— Ik ben de meest zelfstandige geest van Eu-

ropa en de enige Duitse schrijver. Dat is me
wat!

De conducteur opende de coupé:
— De vervoersbewijzen alstublieft.
De sabel van Zed zoefde door de lucht en

overhandigde de conducteur een kaartje dat
op de punt van de sabel zat geprikt. De
groen weggetrokken conducteur controleerde
het kaartje. Zed:

— Ik heb de grootste snor van Europa!
Een andere, potige coupégenoot, die zojuist

zijn walkman had afgezet, zei tegen Zed:
— Dan past-ie zeker wel in de grootste

mond van Europa. Zullen we eens even kij-
ken?

Zonder een krimp te geven ging Zed door:
— De walging voor de mens, voor het ge-

spuis is altijd mijn grootste gevaar geweest
dat mij bedreigde. Wil iemand de woorden
horen waarmee Zarathustra het heeft over het
verlost worden van de walging?

Eenstemmig antwoordde de coupé, teza-
men met de bijgekomen conducteur:

— Neen!
— Weet u waarom ik zo knap ben?
— Nee-hee, zei een vrouw naast hem. Maar

ik heb zo’n gevoel dat we het toch te ho-
ren zullen krijgen, zei ze tegen de andere
coupégenoten.

— Omdat ik zulke goede boeken schrijf!
Inmiddels schoolden de reizigers uit het

treinstel samen rond de coupé waar zo in ge-
schreeuwd werd. Zed hield vol tot de eindbe-
stemming van de trein.

— Waar ik ook ben, hier in Turijn bijvoor-
beeld, overal klaren de gezichten op, worden
ze zachter, als ik in het zicht kom. Wat mij tot
nu toe het meest gevleid heeft, dat is dat de
marktvrouwen niet tevreden zijn eer zij voor
mij hun lekkerste druiven hebben uitgezocht.

Bij het eindstation stond een ziekenauto te
wachten. De zin die waanzin aan het leven
gaf, was niet de zin die Zed zocht. Tanathos
zag blauw van het lachen.

Zevende Dag. Zed had vanaf zonsopgang
met de witte vlag staan zwaaien. Hij prevelde
troostende wijsheden, met een gezicht van
een kind dat een zachtgekookt eitje oplepelt.

— Je wordt pas echt mens nadat je in je zelf
een grote ervaring hebt gehad die je aan je zelf
openbaart, je opvatting over je zelf bepaalt en
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op een of andere manier je lot en je plaats in
het leven aangeeft. Voor deze ervaring (tot
waaraan niemand ter wereld meer dan een
kind is) ... Leopardi, 1854.

— Vanaf een zeker punt bestaat er geen te-
rugkeer meer. Dit punt moet bereikt worden.
Kafka, 1907.

— Stel je een aantal mensen in de boeien
voor, allemaal ter dood veroordeeld, waar-
van sommigen elke dag voor de ogen van de
anderen omgebracht worden, en degenen die
overblijven hun eigen lot in dat van hun lotge-
noten zien; smartelijk en zonder hoop elkaar
gadeslaand, wachten zij op hun beurt. Dat
is het beeld van het lot van de mens. Pascal,
1670.

— Mijn sterkste eigenschap is de zelfover-
winning. Maar die heb ik ook het meest no-
dig: ik sta altijd voor de afgrond. Nietzsche,
1882.

— Op de Amerikaanse prairies zijn paarden
die astralaguskruid eten en sommige worden
daar gek van; hun gezichtsvermogen wordt
aangetast, ze maken enorme sprongen om
over een graspol heen te komen of tuimelen
blindelings in rivieren. De paarden die op de-
ze wijze verslaafd zijn geraakt, worden door
de rest gemeden en zullen nooit meer bij de
kudde komen. Zo is het ook met mensen ge-
steld: degenen die zich bewust zijn van een
andere wereld, de wereld van de geest, ver-
krijgen een visie die de waarden van het leven
vervormt; zij worden verteerd door het on-
kruid van er-niet-bij-te-horen. (...) De mees-
te psychologische vragenformulieren zijn ont-
worpen om deze dromers eruit te pikken en te
zorgen dat ze uit de boot vallen. Zij herken-
nen elkaar aan een warme onverschilligheid
want ze weten dat ze niet voor de omgang
bestemd zijn, maar, als fosforstronken in het
woud van de wereld, om ieder zijn misleiden-
de straling af te geven. Palinurus, 1944.

— De Mensenstraat heeft eenrichtingsver-
keer, alle kroegen zijn in handen van de dood,
we hebben zin in een potje klaverjassen met
bloed als inzet en ’t laat ons niet meer los.
Céline, 1933.

— Een eerste teken van beginnend inzicht is
de wens te sterven. Dit leven schijnt ondraag-
lijk, een ander onbereikbaar. Kafka, 1907.

— Wie het riool opent, zal door het riool
vergaan. De Montherland, 1972.

— Waarom zou ik beducht zijn voor de koe-
le dood die als enige gezel op mij te wachten
zit? Joyce & Co., 1986.

— Aangkomen op Place de la Condorde,
vatte ik het plan op mijzelf te vernietigen.
Nerval.

— Er is maar één vrijheid, namelijk de dood
te leren aanvaarden. Daarna is alles mogelijk.
Camus.

Als de Rattenvanger van Hamelen hoopte
Zed met deze parade Tanathos in zijn eigen
verderf te laten storten.

Het thaumaturgische waagstuk waar Zed
aan begon was: niet langer terugdeinzen
maar verder gaan daar waar Tanathos het aan
de natuurlijke loop der dingen had overge-
laten. Hij zou Tanathos naar de kroon ste-
ken met een diabolische zendingsijver om dan
vervolgens doodleuk door te gaan met be-
staan.

Zed zou iedere gedachte die in zijn hoofd
opkwam in de kiem smoren, ieder gevoel uit-
wissen, ja, voorkomen dat gevoel ooit nog zou
ontstaan. Iedere denkbeweging die zijn neu-
ronen dreigden te maken, zij het monotoon of
lateraal, zou hij tot stilstand brengen bij haar
vertrek. Al zijn associaties en analogieën zou
hij vermorzelen, oprijzende denkbeelden zou
hij onvermoeibaar in puin slaan, herinnerin-
gen zou hij uit zijn geheugen verwijderen met
bleek en chloor, alle redeneerregels zou hij
nietig verklaren. Elke voorkeur zou hij neu-
traliseren met afkeer. Zelfs iedere overweging
die aanleiding zou kunnen geven tot het ver-
richten van een handeling, ieder spoor van
een ooit verrichte handeling, moest verdwij-
nen, ja, elke reminiscentie aan het leven zelf
moest voorgoed verdwijnen. Hij wilde ont-
waken uit de nachtmerrie van het leven.

De psychische toestand die Zed wilde be-
reiken zou er een zijn van hermetische luste-
loosheid, totale verlatenheid, onpeilbare moe-
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deloosheid, metafysische verslagenheid, ver-
lamming van de wil. In het finale stadium
van versterving en passiviteit zou Zed zijn tri-
omfen vieren. Wanneer hij het ijzige rotsland-
schap van zijn geest zou hebben geëgaliseerd
tot een volmaakt plat vlak van asfalt, zou
hij de overwinningsdans uitvoeren. Met git-
zwarte humor zou hij ten slotte de grijns van
de kop van Tanathos vegen.

Zed geraakte in coma. De medische staf
van het ziekenhuis organiseerde een enquête
onder familie en vrienden en een krappe
meerderheid had met de duim omlaag gewe-
zen. Juist toen de arts, met de video-camera
op een discrete afstand, de stekker uit de
apparatuur wilde trekken die Zed in leven
hield, kwam hij bij bewustzijn. Door zijn
hoofd galmde het valse gezang van Tanathos.

IV

Zij keken elkaar aan. Daar zaten ze dan, aan
de rand van de afgrond, waar het gesprek hen
had gebracht. In de diepste diepten van Zed’s
ziel waren ze afgedaald. Voor Zed was het
nog even wennen. Wennen doet het nooit,
had zij hem bezworen. Zij zat aan de afgrond
als een schoolmeisje op een muurtje, met haar
bovenbenen op haar omgekeerde handen, en
liet haar hielen tegen het muurtje spelen. Zed
zat er aanmerkelijk ongemakkelijker bij. Niet-
tegenstaande de opluchting ten gevolge van
het feit dat hij zijn vergeefse strijd tegen Tana-
thos aan haar had gerapporteerd, verdween
de beklemming niet.

Waar zij, de laatste der fijngevoeligen, de
kracht vandaan haalde om door te leven in
de hyperbewuste toestand van ons noodlot-
tig bestaan, was voor Zed een mysterie. Ze
las hem voor uit Wat de mens betreft (1976) van
Elias Canetti:

— De dood heeft zo zijn eigen manier om
zijn vijanden binnen te sluipen, hun strijd-
lust te ondermijnen en te demoraliseren: hij
brengt zich zelf als radicale oplossing telkens

weer onder het oog, hij herinnert eraan dat er
behalve hem nog geen enkele werkelijke op-
lossing bestaat. Wie met de starre blik van
de haat jegens hem leeft, raakt aan hem ge-
wend als aan het enige nulpunt. Maar hoe die
nul evenwel groeit! Hoezeer men hem plotse-
ling vertrouwt, omdat men niets anders meer
vertrouwen kan! Hoe men tot zich zelf zegt:
dat, dat blijft er voor je, omdat er verder niets
overblijft. HIj gooit omver wat iemand nabij
staat, en wanneer men van pijn niet meer kan,
zegt hij glimlachend: je bent toch geenszins zo
onmachtig als je zelf denkt, je kunt je zelf ook
omver werpen en je pijn met jou. Hij bezorgt
iemand de pijn, waarvan hij iemand dan kan
bevrijden. Welke folter-rechter verstond zijn
ambt ooit beter?

Ineens zag Zed Tanathos op haar knie zit-
ten, met een voo-doo-poppetje dat op haar
leek. Ze sloeg het boek dicht en vervolgde:

— Tanathos is altijd bij me. Maar als die
etterbak te geestdriftig in de weer gaat met
zijn naalden, geef ik hem gewoon een klap
voor zijn kop.

Op straat had zij het gevoel dat ‘het ge-
teisem’ haar op elk willekeurig moment kon
aanvallen en verscheuren. Een wandeling
door de Kalverstraat ervoer zij als het lopen
van mentale spitsroeden.

— Ik loop er ook wel eens, had Zed ooit ge-
zegd, en er is nog nooit wat gebeurd.

— Wat moet jij daar nou? had ze verbaasd
gevraagd.

— Hamburgertje eten. Dingetje kopen.
De glimlach waarmee ze hem dan had aan-

gekeken, begreep hij nu pas — achterlijke im-
beciel, hij had gedacht dat ze hem leuk vond.

Haar levenshouding, uitgedragen met een
volstrekt natuurlijke arrogantie, kwam ande-
ren als onuitstaanbaar elitair voor, maar strikt
genomen was het de enige die verenigbaar
was met de waarheid omtrent het menselijk
lot. Een oorlog tegen Tanathos is gekkenwerk,
verklaarde ze. En doordat rancuneuze mid-
delmatigen, kwaadwillige kobolden, gelijk-
heidsverafgoders en hypocriete leugenaars de
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dienst uitmaken, staat een openlijke oorlogs-
verklaring aan het vulgus gelijk aan kami-
kaze. In zulke omstandigheden is de eni-
ge manier om te overleven het oprichten van
een onzichtbare enclave waar de beschaving
in haar duizelingwekkende menigvuldigheid
van uitingsvormen het levensbrengend be-
ginsel is. Het plebs heeft daar evenveel te zoe-
ken als een pissebed bij de juwelier. Wij kun-
nen slechts handelen door te tonen, onzicht-
baar voor het vulgus, zichtbaar voor de we-
tenden. In de woestijn van het leven kan al-
leen de scheppende verbeelding water uit de
rotsen slaan. Iets anders is er niet, kan er niet
zijn, mag er niet zijn.

Mannen hielden het nooit lang met haar uit.
Of beter, zij hield het niet lang met hen uit,
hoewel ze altijd hartelijk werden onthaald.
Na een poosje verlieten zij haar leven weer.
Sommigen keerden nooit meer terug; voor
hun was zij de hydra van hun eigen leegte.
De gelouterden bewonderden haar en bereik-
ten de status van vriend. Tot de laatsten be-
hoorde Zed.

— Wat nu te doen? had ze gevraagd.
Zed had met de stembuiging van de wan-

hoop geantwoord:
— Ik word een schrijverscollectief, ge-

naamd Cioran Ltd., mijn beginselverklaring
gaat heten Supernovae Decadencia. Gewoon, de
leegte opleuken met een nieuw behangetje en
geinige meubeltjes. Of een paar oude lagen
behang eraf trekken, dan krijg je altijds iets te
zien wat iedereen allang is vergeten.

Zij zuchtte en kreeg de slappe lach.

V

Het was voor weinigen als een verrassing ge-
komen dat ook zij op een dag haar leven had
verlaten. Geen schreeuw om aandacht, maar
een daad van absolute overtuiging, zonder af-
scheidsbrieven of andere onzinnige requisie-
ten.

Zij was in een bad lauw water gaan zit-
ten en had met een aardappelmesje haar pol-

sen opengesneden met twee trefzekere halen.
Ze was aangetroffen, niet door één van haar
hartsvriendinnen maar door een vriendin met
een sterk hart. Met deze vriendin had zij een
afspraak gemaakt voor in de ochtend; zij had
haar een sleutel van het huis gegeven met als
verklaring: als ik in bad zit, hoor ik de bel niet.

— Even dacht ik dat het weer zo’n krank-
zinnig theaterstukje van haar was, had de
sterke vriendin later ten overstaan van Zed
bekend, dat zij in een bad tomatensoep-crème
was gaan liggen. Je weet wel, Ophelia spelen.
Het bleek een bloedbad, stomme trut.

De crematie was zwanger van betekenis.
Ogenschijnlijk had iedereen vrede gesloten
met het onvermijdelijke. Zed zou ook spre-
ken. Een andere toon dan een bezwerende
kon hij niet vinden:

— Beste rouwenden, met Elias Canetti
vinden wij ‘zij is op tijd gestorven’ de af-
schuwlijkste volzin. Laten wij nooit vergeten
dat, ofschoon zij willens en wetens uit het
leven is gestapt, deze stap ter meerdere
schande van de wereld is, waarin wij het
zullen moeten uithouden zonder haar. Niet
zij was te zwak voor de wereld, de wereld
was te zwak voor haar en heeft deze zwakte
gewroken, door ...

Na de afloop van de plechtigheid nam
de sterke vriendin Zed apart. Zij wilde iets
zeker weten en zij wilde het nu weten.

In de badkamer, waar de sterke vriendin
haar dood had aangetroffen, zat bloed op de
tegels op een manier die de politie in eer-
ste instantie deed twijfelen of het wel om
‘een geval van zelfdoding’ handelde. De ster-
ke vriendin waren deze bloedpatronen ook
opgevallen. Een vrouwelijke psychiater van
de politie moest de overlijdensakte mede-
ondertekenen, maar niet nadat ze zich ervan
had vergewist dat het slachtoffer echt de hand
aan zich zelf had geslagen. Men had een ‘zie-
kelijk geschrift’ op haar bureau gevonden dat
ging over ‘de esthetica van het bloed op het
witte doek’; er stond geen naam onder. Of de
sterke vriendin iemand kende die dit geschre-
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ven zou kunnen hebben.
— Ik wist dat het van jou was, Ambagts-

heer, maar om er vanaf te zijn heb ik gezegd
dat zij het zelf heeft geschreven. Die vergelij-
king tussen sex en geweld had zij erin gestopt
om lezers te misleiden, heb ik die psychiater
gezegd, opdat de lezers zouden denken dat
het geschreven was door een man. Nou weet
ik wel dat jij haar niet gedood hebt. Maar ik
vroeg me toch af of jij niet van te voren gekend
bent in haar besluit. Ik acht je, met je sensa-
tiebeluste kop, zelfs in staat haar een handje
geholpen te hebben bij de regie. Is dat waar of
ben ik aan het doordraaien?

De sterke vriendin keek Zed recht in zijn
ogen. Verstikt door woede en tranen rende hij
het crematorium uit.
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