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Een geval van Transcenditis

De ziektegeschiedenis van George Steiner

door F.A. Muller

Toen het anti-semitisme in de champagne van
de Weense cultuur begon te kwatten, verruilden
de internationale bankier Herr Doktor Steiner,
geboren te Praag, en zijn vrouw Elsa de hoofd-
stad van Oostenrijk voor die van Frankrijk. Vijf
jaren later, in , kwam zoon George te Pa-
rijs ter wereld. Zijn opvoeding voltrok zich in
drie talen (Frans, Duits en Engels) en sprankel-
de van literatuur, poëzie, geschiedenis, muziek,
toneel en kunst. In zijn intellectuele autobio-
grafie, Errata. An examined life (), schrijft
Steiner zich geen museumloze Zondag te kunnen
herinneren en noemt zijn jeugd “een veeleisend
festival”.

Vroeger dan ieder ander voorvoelde vader
Steiner echter welk gevaar de Joden gingen lo-
pen in een Europa met Hitler en emigreerde op-
nieuw, naar de Verenigde Staten van Amerika.
De Steiners vestigden zich te New York. Ge-
durende de oorlog bezocht George Steiner een
Frans Lyceum in Manhattan. De berichten over
het lot van de Joden in de Oude Wereld ont-
moetten voornamelijk ongeloof; toen de waar-

heid van Auschwitz doordrong in huize Steiner
was de ontreddering een feit. (Dit zou de kiem
kunnen zijn van Steiner’s latere ondergangsden-
ken.)

Met een Frans baccalaureaat was Steiner in
staat vlak na de oorlog aan de Universiteit van
Chicago binnen een jaar zijn undergraduate de-
gree te behalen. De kamergenoot van Stei-
ner, een potige ex-parachutist genaamd Alfie,
keek dit beschermde boekenbaasje met zijn hal-
ve armpje aan en vroeg hem of hij dan tenmin-
ste smart was. Steiner (Errata, blz. ):

Gambling on survival, I answered: ‘Phe-

nomenally.’

Spoedig gaf de adolescent Steiner informele se-
minaria in zijn kamer voor de geestelijk minder
bedeelden ten einde ze collectief door hun exa-
mens heen te trekken. ‘Professor George’ las het
slot voor van ‘The Dead’ van Joyce en wees na
afloop op enige opmerkelijkheden (Errata, blz.
):
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Had they observed the ancient rhetori-
cal figure (the Greek name for it was ...)
whereby ‘falling softly’ modulates into
‘softly falling’ so as to prelude the motion
from ‘falling faintly’ to ‘faintly falling’?
Or the sibilants of nearing slumber in
that ‘soul swooning slowly’? Worth un-
derlining were those ‘spears’ and ‘thorns’,
emblematic of Christ’s passion on an-
other hill, long ago.

But the hour had grown late and the air

in the room was stale. I tried to block

absurd tears. Until I saw them on some

of those unshaved faces. I knew now that

I could invite others to meaning. It was

a fateful discovery. From that night on,

the Sirens of teaching and interpretation

have sang for me.

Tijdens een zenuwbeving van het bestaan had
George Steiner zijn lotsbestemming gevonden.

Voor zijn graduate degree toog Steiner naar
Oxford. Zijn proefschrift was de kern van zijn
monografie The Death of Tragedy (), de
oerknal van deze ondergangsdenker. Haar opi-
fante openingszin zet de toon en zal menigeen
hebben doen vermoeden dat een emeritus aan
het woord is, die na een rijk leven van toneel-
bezoek en bestudering van toneelliteratuur zeer
geleerd een these ontvouwt over het hoe & waar-
om van het verdwijnen van de Griekse tragedie.
Steiner maakte een rondgang langs de belang-
rijke universiteiten in de wereld en zou uiteinde-
lijk neerstrijken te Genève, waar hij hoogleraar
in de vergelijkende literatuur is. Sinds  is
hij tevens hoogleraar te Cambridge. In de af-
gelopen decennia is Steiner behangen met ere-
doctoraten, gasthoogleerstoelen en prestigieuze
prijzen; hij behoort tot de categorie van denkers
die een universiteit de eer kan verlenen een aan-
geboden eerbewijs te aanvaarden, in plaats van
andersom.

Ooit begon Steiner te Oxford een lezing met
de opmerking dat hij iets in een encyclopedie
van de wereldliteratuur had opgezocht. Ter-
stond geroezemoes in de zaal. Magister heeft

iets op moeten zoeken over de wereldliteratuur.
Is hij toch geen wandelende encyclopedie ...
Toen legde Steiner uit hoe schandelijk onvolle-
dig het betreffende lemma was: diverse verban-
den met andere lemmata stonden niet aangege-
ven; in het lemma ontbraken talrijke nieuw ver-
worven inzichten; en tientallen cruciale verwij-
zingen schitterden door afwezigheid, variërend
van bronnen waar geen mens ooit van gehoord
had tot specialistische filologische en geschied-
kundige werken. Vervolgens begon Steiner een
lijst van literaire werken op te noemen waar hij
vergeefs naar had gezocht.

Steiner een ‘wandelende encyclopedie’ noe-
men, is hem beledigen.

Criticus Edward Skidelsky, die deze anekdote
vertelt in de New Statesman van  Maart ,
rapporteert dat Steiner ondanks alles bleef glim-
lachen, en typeert Magister op een manier die
alleen in een Amerikaans hoofd kan opkomen:

Steiner is the intellectual equivalent of a

Rothschild; he has a well-stuffed mind

and is not embarrassed to display it.

George Steiner is het geweten van de litterae

humaniores. Zijn fotografische geheugen heeft
hem in staat gesteld duizenden literaire passa-
ges en gedichten uit het hoofd te kunnen voor-
dragen, afgewisseld met veelzeggende anekdo-
ten.

Zonder uitzondering heffen de uit verscheide-
ne akademische alfa-disciplines afkomstige au-
teurs in de bundel Reading George Steiner

(, samengesteld door N.A. Scott Jr & R.A.
Sharp), hoogliederen aan voor de intimideren-
de belezenheid en het onmogelijke overzicht van
het drie-moedertalige hoofd dat meer talen be-
heerst dan een mens vingers heeft. Professor in
de Engelse Taal- en Letterkunde en criticus Gui-
do Almansi opent zijn bijdrage ‘The Triumph of
the Hedgehog’ met de volgende volzin:

I suspect there are two George Steiners,

though one was quite enough already.
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Zoals Albert Einstein het icoon is van het
wetenschappelijke genie, zo is George Steiner
het icoon van de geletterde intellectueel. Beider
voortbrengselen doorgronden vraagt vergelijk-
bare inspanningen.

§

Weinigen zullen niet zijn bewogen door Steiner’s
oraculaire rhetorica, zijn woordenschatkamers,
zijn gedragen pathos en zijn gespiegelde vari-
ant van het syndroom van Gilles de la Tourette:
in plaats van elke volzin te larderen met irrele-
vante invectieven, vult Magister zijn volzinnen
met toepasselijke uitdrukkingen van Grote Na-
men, en soms van Onterecht Onbekende Grote
Namen, bij voorkeur in een andere taal dan de
taal waarin hij op dat moment schrijft. Was er
geen wereld-literair canon geweest, dan hadden
de werken van George Steiner dit canon impli-
ciet gedefinieerd.

Uitdrukkingen die men dood-gëıroniseerd
waande of bombastisch vond, maken een weder-
opstanding in zijn werken: profound, immense,
the human spirit, astringent, the deep struc-
tures of our sensibility, the alphabet of human
feeling and sensitivity, deeps of light, enz. On-
genaakbaar lopen ze rond over de bladzijden;
hun opgeheven hoofden geven een knikje van
dankbaarheid aan hun redder, die het nederig
in ontvangst neemt — een nederigheid die zich
ook meester maakt van de stille lezer.

Woordcombinaties die men ondenkbaar acht-
te zijn thans beschikbaar voor algemeen ge-
bruik: the topography of war, the ontology
of hope, the geography of consciousness, the
topology of culture, the archeology of memory,
the horology of emotions, the ecology of the
ego, the typologies of solitude, the stratifica-
tion of significance, the feeling of being, truth-
fiction, compactions of genius, the safety of the
faubourg, the narratives of formal experience,
the essence of immediacy, the gusto of opti-
mism, enz. enz.

Woorden die men eerder aagemonsterd
verwacht op de oceaanstomer naar het conti-
nent Finnegans Wake, zijn voor Magister zo
gewoon als zand: talismanic, presentments,
auctoritas, ingestion, poiesis, theophany, dig-

nitas, instauration, prodigality, frontalier, re-
sponsion, tropes, arcana, remembrancer, au-
tochtony, tristia, perdurance, soliloquy, in-
terdiction, soledad, histrionic, logocratic, in-
eluctable, en sof, translucent, idiolect, enfran-
chised, hoshek, abyssmal, aporia, vulgate, fan-
tastication, esemplastic, antinomian, tehom,
parataxic, reticulations, kinosis, demotic, uni-
son, inflection, heuremata, bucolic, anagogical,
infusion, quiddity, pudour, logorrhoea, enz. enz.

Zij suggereren het bestaan van onbekende
denkgebieden en geven het proza van Steiner
de dimensie van een ontdekkingstocht.

Sommige uitdrukkingen zijn de wachtwoor-
den van Steiner geworden: retreat from the
word, post-culture, a wager on transcendence,
the covenant between the word and the world.

De adjectieven van de apodictie zijn vaste be-
zoekers van Steiner: decisive, pre-eminent, in-
disputable, unquestionable, irredeemable, gla-
ringly obvious, incontestable, enz. Magister om-
ringt ze met rituele relativeringen — perhaps,
I am not completely sure, it is a possibility we
must face, enz. —, en met werkwoorden ver-
bogen in de voltooid verleden toekomende tijd,
waardoor wijsheid het oordeel blijft bijvoegen.

Ofschoon het in de meeste gevallen zijn (aan-
gekondigde) bedoeling is een betoog te schrij-
ven, hebben de texten van Steiner soms meer
het karakter van een prozagedicht; dan bevin-
den ze zich dichter bij de Cantos van Ezra
Pound dan bij het gebied waar de beargumen-
teerde betogen en de geldige redeneringen wo-
nen. Het dichtst in de buurt van een ratio-
neel betoog komt Magister wanneer zijn the-
matiek beperkt is — voor Steineriaanse begrip-
pen althans —, zoals in Tolstoy or Dostoevsky

(), The Death of Tragedy () en Anti-

gones (). Op zijn meer algemene betogen
hebben de methoden der logische analyse even-
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veel vat als vette handen op een kronkelende
paling.

Bestaan er texten die te veel betekenis her-
bergen? Met zijn vloedgolf aan vreemde woor-
den, nieuwe uitdrukkingen, rake citaten en be-
zielde verbanden ontketent het proza van Stei-
ner een taalstorm in de cerebrale cortex waar
associaties, connotaties en allusies dwars door
elkaar heen gieren. Wie Steiner leest, begeeft
zich op de rand van een taalobject met een
kritieke betekenismassa dat ieder moment kan
imploderen tot een singulariteit van betekenis-
loosheid. Wie de Schwarzschildstraal passeert,
zal uiteengerukt worden door de getijdekrach-
ten van de talrijke semantisch-grammaticale re-
gels die de betekenis van woorden en woordcom-
binaties vastleggen.

Het idiolect van Steiner zal onvervreemdbaar
zijn zegel van de litterae humaniores blijven,
alsook een draad van Ariadne zijn die ons naar
het grootse hart voert van het Westerse bescha-
vingspaleis op de Knossos. In dit hart bevindt
zich geen Minotaurus, maar de intellectuele
schoonheid van een zachtjes loeiende Sfinx die
genade verleent en waarheid schenkt aan de
onrustige droom van het leven.

§

De sombere voorspellingen van Steiner zijn
langzaam maar zeker aan het uitgroeien tot vre-
selijke waarheden.

De voortschrijdende ontlezing van de bevol-
king, nota bene ook in het akademisch geschool-
de segment van de samenleving, is door Stei-
ner in  voorspeld in ‘The Retreat from
the Word’, opgenomen in Language and Silence

(, blz. ), dat als volgt eindigt:

The poet of the Pervigilium Veneris

wrote in a darkening time, amid the

breakdown of classic literacy. He knew

that the Muses can fall silent:

perdidi musam tacendo, nec me Apollo

respicit:

sic Amyclas, cum tacerent, perdidit silen-

tium.

‘To perish by silence’: that civilisation on

which Apollo looks no more will not long

endure.

Hier staat niet hetzelfde als in het woord ‘ont-
lezing’. Het staat er natuurlijk ook, maar er
staat vooral meer. Wat er meer staat & hoe het
er staat, maken het gelijk van Magister mani-
fest.

Deze visie van Steiner, over het einde van het
boek, zou culmineren in zijn wijdse, apocalypti-
sche beschouwing van de Westerse taalcultuur,
In Bluebeard’s Castle: Some Notes towards the

Redefinition of Culture (), met een welge-
meende knipoog naar T.S. Eliot. Steiner be-
toogt dat de aorta van de geletterde bescha-
ving, le dur désir de durer van Paul Eluard, aan
het leeglopen is in de afgrond die ‘post-cultuur’
heet.

Lezen doet men in stilte en zij heeft het steeds
harder te verduren, door het razende verkeer
op straat, weg en rails, door het getetter van
radio’s uit automobielen (met opengedraaide
raampjes), door het gebulder van gettoblasters
overal waar werklui hun arbeid verrichten, door
het lawaaibehang in winkels en winkelcentra en
door het chronische geslis van de walkman in het
openbaar vervoer. En de laatste resten stilten
worden thans oorverdovend verslonden door de
roofsprinkhanenplaag van de mobiele telefoon,
de verschrikkelijkste uitvinding sinds de Middel-
eeuwse spijkersarcofaag. Steiner in Grammars

of Creation (, blz. ):

. . . in a marvellously telling allegory, cel-

lular phones have been heard to ring from

inside a coffin.

En dan is er dat onophoudelijke, endemische
gekakel overal waar je komt — met of zonder
mobieltje. De wereld is één gigantische legbat-
terij annex permanente tôkshow aan het wor-
den, doordesemd met de lucht van miljoenen
windeieren.





Gedegen kennis van onze culturele erfenis is
tegenwoordig geheel verdwenen, waardoor van-
zelfsprekende toespelingen en vergelijkingen, en
namen van plaatsen, gebeurtenissen en perso-
nen veranderen in Tampan-puki. Kennis en cul-
tuur is elitair gemaakt — voornamelijk door het
onderwijs — en dat is een schande. Ten ein-
de te kunnen overleven moet de text balance-
ren op ‘stelten van voetnoten’ (Steiner), inge-
klemd door een uitgebreide Inleiding en door
een nog uitgebreider Nawoord, gelijk een plakje
rosbief tussen twee witte boterhammen van vo-
rige week. De geruisloze overname van de prak-
tisering van cultuur door een ritualisering van
cultuur is evident voor een ieder die het zien wil.
De algemene afkeer van alles wat moeilijk & in-
gewikkeld is, of tijd & inspanning vergt, gaat
hand in hand met de even algemene voorkeur
voor de geestloze consumptie in het ‘overstuf-
fed moment’ (H.J.A. Hofland). En dan is er de
treurbuis ... Enz. enz.

Al deze bronnen van ergernis of weerzin vallen
in de overweldigende analyse van de cultuurfi-
losoof Steiner op hun plaats.

De voorspelling van Steiner dat in de post-
cultuur het lezen van boeken zal zijn voorbehou-
den aan kleine groepjes ‘geestelijken’, zoals in
de Middeleeuwen lezen was voorbehouden aan
monniken in kloosters, is aan het uitkomen. De
‘damesleesclubjes’ die het grootste gedeelte van
nieuw uitgekomen literatuur afnemen zijn daar
reeds een voorafschaduwing van.

Critici brengen deze damesleesclubjes meest-
al lacherig ter sprake. Maar laten we niet
vergeten dat terwijl deze dames lezen, de heren
naar balletje-trap kijken, of naar het uithalen
van andere onnatuurlijke fratsen met het
lichaam. Als de Nieuwe Middeleeuwen aanbre-
ken, zullen de lezende dames misschien de rol
gaan vervullen die de Islamitische geestelijken
ooit eeuwenlang hebben gespeeld, namelijk van
conservatoren van de schatten der Westerse
taalcultuur.

§

Benevens een rij boeken, waarin naast beschou-
wend proza over literatuur, geschiedenis, cul-
tuur en schaken ook korte verhalen en novel-
len voorkomen, heeft Steiner een enorm aantal
boekbesprekingen en opstellen geschreven voor
velerlei tijdschriften — New Yorker, Times Li-

terary Supplement, enz. —, die overigens niet
gebundeld zijn.

In Tolstoy or Dostoevsky. An Essay in the

Old Criticism () plaatst Steiner de roman-
transformatie van de Homerische epiek door
de heiden, asceet, christen, anarchist en land-
aristocraat Tolstoy tegenover die van het tragi-
sche drama door de zwervende, gokkende, zui-
pende stadsschrijver Dostojewski. De bundel
Language and Silence. Essays on Language, Li-

terature and the Inhuman () bevat de be-
faamde profetische opstellen en behoort met
In Bluebeard’s Castle () tot de werken die
Steiner wereldfaam hebben bezorgd.

In Extraterritorial. Papers on Literature and

the Language Revolution () bepaalt Steiner
onder andere zijn plaats ten opzichte van Céline.
After Babel. Aspects of Language and Transla-

tion () is zijn opus magnum over vertalen
in het algemeen en van literatuur in het bijzon-
der. In On Difficulty and other essays ()
gaat Magister in op het moeilijke probleem van
‘moeilijke poëzie’.

Uit de apologie van de Führer in The Por-

tage to San Cristóbal of A.H. () kon men
voorzichtig afleiden dat Steiner niet bepaald een
vriend is van een hyperabstract monothëısme.
Zijn hoofdpersoon spreekt over ‘de terreur van
het absolute’ en zegt (blz. ):

Was there ever a crueller invention, a con-

trivance more calculated to harrow hu-

man existence, than that of an omnipo-

tent, all-seeing, yet invisible, impalpable,

inconceivable God? (...) A blank emp-

tier than the desert. Yet with a terrible

nearness. Spying on our every misdeed,

searching out the heart of our heart for

motive.
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Deze werken tonen Steiner als de belichaming
van het (Language and Silence, blz. )

Central-European humanism, each of the

three terms carrying its full charge of im-

plication and meaning.

In dit opzicht is Steiner een kind van zijn va-
der (Errata, blz. ):

Papa embodied, as did every corner of

our Paris home, the tenor, the prodi-

gality and glow of Jewish-European and

Central-European emancipation. (...)

The proud Judaism of my father was, like

that of an Einstein or a Freud, one of mes-

sianic agnosticism. It breathed rational-

ity, the promise of the Enlightenment and

tolerance. It owed as much to Voltaire

as it did to Spinoza. High holidays, no-

tably the Day of Atonement, were ob-

served not for prescriptive or theological

motives, but as yearly summons to iden-

tity, to a homeland in millenial time.

In ‘A Kind of Survivor’ uit , opgenomen
in Language and Silence, schrijft Steiner (blz.
):

The orthodox Jew defines himself (as

I cannot) in the rich life of prayer, of an

inheritence both tragic and resplendent.

Voor de nooit biddende Steiner is de Jood een
historische categorie, geen religieuze (blz. ):

If the orthodox Jew cannot allow my defi-

nition, of this use of the holy as metaphor

and paradox, neither can the Zionist and

the Israeli.

(. . .)

Nevertheless, the sense I have of the Jew

as a man who looks on his children with

a dread remembrance of helplessness and

an intimation of future, murderous possi-

bility, is a very personal, isolated one. It

does not relate to much that is now alive

and hopeful.

Deze ‘slachtoffer-identiteit’ is vooral een we-
reldse identiteit, bepaald door geschiedkundige
feiten, en niet door een verzameling geloofsar-
tikelen. Steiner’s gebruik van “het heilige als
metafoor en paradox” verraadt zijn zuiver lite-
raire houding ten aanzien van religieuze texten.

In Martin Heidegger () legt Steiner ge-
tuigenis af van zijn worsteling met Koning Diep-
duister van het Zwarte Woud, die naar eigen
zeggen ‘humanist’ wilde zijn; volgens Sartre was
de praktische uitkomst van Heidegger’s Zeik en

Schijt () een radicaal, athëıstisch en poli-
tiek geëngageerd humanisme: het ‘existentialis-
me’. Wanneer we beseffen dat voor Heidegger
‘het Zijn’ huist in de taal, beginnen we iets te
begrijpen van Steiner’s fascinatie voor Heideg-
ger — zijn doortrapte karakter en sympathie
voor het nazisme weet Steiner moedig te nege-
ren.

Doch op de valreep van Martin Heidegger

volgt, als een bliksemschicht in een zonovergo-
ten landschap, een poging tot kerstening (blz.
):

It is difficult to avoid the impression —

‘impression’ may be too cautious a word

— that Heidegger’s teachings on Being,

on fallenness and freedom, on language

as logos are a meta-theology that sets the

hidden presentness of Being in the place

of the supernatural divinity. (. . .) This

modulation is charged, as is the sum of

Heidegger’s vocabulary and argumenta-

tive procedures, with a theologic legacy.

Exact hier nemen we een vroeg symptoom
waar van transcenditis — afkomstig van ‘trans-
cendentie’, een begrip uit de theologie, alwaar
‘het transcendente’ een synoniem is voor ‘het
boven-menselijke’. Het ziektebeeld bestaat uit
(i) het beweren dat er Iets Transcendents moet

bestaan, Wat veel meer is dan ondersteld hoeft
te worden om te kunnen verklaren hetgeen wij
ervaren, en (ii) uit het verzinnen van verban-
den tussen alles van waarde en dat Iets Trans-
cendents, ten einde ontkenners van dat Iets als
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levensvijandig te kunnen bejegenen. De meta-
foor uit Language and Silence is aan het veran-
deren in de letterlijkheid van een letterlijkheid
die geen letterlijkheid zijn kan. De vernietiging
van het wereldse Oost-Europese humanisme van
vader Steiner is begonnen.

Als ik me niet vergis, vertoont Steiner met
betrekking tot het Transcendente ook het symp-
toom van transcenditis dat Gerard Reve en
Rudy Kousbroek symboolblindheid hebben ge-
noemd. De rare timmermanszoon Jezus Chris-
tus, die alle wangedrag van de mensheid op zijn
schouders neemt en sterft in een openbare te-
rechtstelling als een misdadiger, mede door toe-
doen van diezelfde mensheid, die liever de ro-
ver Barabbas het leven schonk: hij is een pak-
kend symbool van verscheidene ideeën — een
ieder raadplege zijn eigenste verbeelding. Maar
de Farizeër die blind is voor symboliek en deze
sekteleider uit Nazareth letterlijk gaat nemen,
door te gaan geloven dat hij de Vleeschgeworden
Menschenzoon is van een Transcendente Ti-Ta-
Tovenaar, die maakt alles kapot. We verlaten
dan de volwassen wereld van de morele verbeel-
ding en komen terecht in de magische belevings-
wereld van de inboorling.

Een volgend, onmiskenbaar symptoom van
transcenditis bij Steiner werd zichtbaar in zijn
Nederlandse Uhlenbeck-lezing Woord en Logos.

Pleidooi voor een ethische literatuurbeschou-

wing (, alleen in het Nederlands verkrijg-
baar). Alhier betoogt Steiner dat de ‘post-
structuralistische hermeneutische literatuurkri-
tiek’ moest uitlopen op een vicieuze cirkel of
een oneindige regressie. Volgens Magister ligt
de redding van de literatuurkritiek in het zet-
ten van een stap “in de richting van de ethiek,
van de morele verbeelding” (blz. ); even later
moeten wij ons voor een terugkeer naar “een
evenwichtige, rationele benadering van ons pro-
bleem” richten “op iets wat ons in verlegenheid
brengt, namelijk het gezond verstand”. Tot zo-
ver niets aan de hand. Dan, aan het slot van de
lezing, maakt Steiner na de hink van de ethiek
en de stap van de rede een enorme sprong (blz.

):

Ons begrip hermeneutiek, het zich nauw-

gezet concentreren op een text, is een erf-

stuk van de theologie, en onze grootste

uitdaging op dit ogenblik is de vraag of

wij een seculiere lees- en betekenistheo-

rie kunnen ontwikkelen, zonder expliciete

theologische grondslag.

Het pleidooi voor een ‘ethische literatuurbe-
schouwing’ blijkt een pleidooi voor een theolo-
gische literatuurbeschouwing.

Na in After Babel alle pogingen tot een ver-
taaltheorie te hebben afgeschreven en zijn scep-
ticisme aangaande de levensvatbaarheid van
theorieën op het alfa-continent in het algemeen
te hebben geventileerd, wil Steiner tien jaren
later wel een ‘lees- en betekenistheorie’. Een
betekenistheorie en een vertaaltheorie zijn ech-
ter oplossingen van hetzelfde probleem (Quine).
Om onnaspeurbare redenen hebben de argu-
menten uit After Babel kennelijk hun overtui-
gingskracht verloren.

Al ruim twintig jaren laat Steiner dit zelfde
ballonnetje op, zonder er een millimeter mee van
de grond te komen. Hoe overtuigt iemand zich-
zelf ervan dat ‘theologische grondslagen’ voor
een ‘lees- en betekenistheorie’ nodig zijn zonder
een lijstje met kandidaat-grondslagen te kunnen
overleggen? Zonder duidelijk uit te leggen hoe

onderstellingen die verband houden met Zijne
Abrahamitische Ondoorgrondelijkheid iets zou-
den kunnen helpen om te begrijpen hoe bete-
kenis van taal tot stand komt? Nergens in de
honderden bladzijden text die Steiner heeft ge-
produceerd licht hij een tipje van de sluier op.

Opnieuw roep ik Nathan Scott op als leesge-
tuige (Reading George Steiner, blz. ):

Yet Steiner’s argument dances around

the whole question of ‘Transcendence’ in

ever so gingerly a way: so chary an argu-

ment is it indeed that it never quite be-

comes a true argument, never quite man-

ages to be more than a matter of sheer





assertion. Although he conceives it to

be a primary principle of hermeneutics

that the possibility of junction between

word and world is guaranteed by the im-

manence of Transcendence, he never un-

dertakes to set forth what it really means

to speak of the world as indwelt by God.

The affidavit that he offers in this con-

nexion is sometimes deeply moving, but

it never rises above the level of personal

testimony, whereas the role it plays in his

discourse does require a systematic elab-

oration of the grounds on which his tes-

timony is based.

De blinkende afwezigheid van taalfilosofen
bij Steiner, zoals bij voorbeeld Michael Dum-
mett, die in The Seas of Language () on-
eindig veel indringender en explicieter dan Stei-
ner heeft geschreven over de mogelijkheid van
een betekenistheorie, doet de vraag rijzen hoe
serieus Steiner het betekenisprobleem eigenlijk
neemt. Het lijkt vooral een mysterie te moeten

blijven, opdat de deur naar het obscure Iets op
een kier kan blijven staan — dit is mysteriofie,
dat ook een symptoom is van transcenditis.

En indien Steiner met zijn ‘lees- en beteke-
nistheorie’ iets geheel anders bedoelt dan de
taalfilosofen bedoelen met ‘betekenistheorie’,
waarom maakt hij dit dan nergens duidelijk?
Waarin zijn de verschillen gelegen? Welke
problemen moet de theorie waar Steiner op
uit is nu precies oplossen? En indien ‘bete-
kenistheorie’ ook de ethiek omvat, dan is de
totale afwezigheid van vrijwel alle interessante
20ste filosofen die over goed & kwaad hebben
geschreven een enigma. Of bedoelt Steiner
met ‘betekenistheorie’ een theorie die onze
levensproblemen oplost? Nee toch?

§

In Real Presences () barstte de ziekte in
volle hevigheid los — ‘a presence’ is niet toeval-
lig ook een geliefkoosde term van de parapsy-

choloog, die haar laat verwijzen naar de ‘zwer-
vende ziel’ van een dode ‘die naar huis wil’, of
naar een boosaardige klopklopgeest.

Volgens Steiner voldoet het kunstwerk zelf
niet langer om diens eigen bestaan te rechtvaar-
digen; het moet verwijzen naar iets buiten het
kunstwerk, en dan niet inhoudelijk naar mens
of wereld maar naar iets wat ook daar buiten

staat, Iets Transcendents, waar ‘het’ in laatste
instantie ‘om gaat’. Het kunstwerk is niet meer
dan een materiële schaduw die het Transcenden-
te Iets werpt in de grot van ons bewustzijn.

Geen l’art pour l’art en wel l’art pour Dieu?
Volgens mij dient men juist van vooruitgang te
spreken naarmate de kunst niet langer tribale
krukken, religieuze steunpilaren, morele stand-
punten of politieke prothesen nodig heeft om te
mogen bestaan.

Geef mij maar l’art pour l’hômme

Dat is mooier dan de Dom
Geef mij maar l’art pour l’hômme

Het mensenparadijs

Kunst en literatuur kunnen subliem zijn, het
hart in vervoering brengen, de hersens in de
knoop leggen, de zenuwen doen beven, de maag
verkrampen, het bewustzijn uitknijpen als een
olijf, de sluiers voor je waarneming kapotscheu-
ren, het mysterium tremendum oproepen. De
algemene erkenning dat er geen betere recht-
vaardiging denkbaar is dan het feit dat ze su-
bliem kunnen zijn, zou een hoogtepunt marke-
ren van het beschavingsproces.

Helaas, gezien de alomtegenwoordige trans-
cenditis zijn de meeste bewoners van planeet
Aarde nog lang niet aan dit inzicht toe. Dat
zelfs George Steiner, “de geleerdste man van het
Westen” (Almansi), lijdt aan transcenditis, is
een droevige constatering en een sombere aan-
wijzing welk een lange weg er nog te gaan is.

Wellicht denkt Steiner dat ‘goddelijke over-
stijging’ van mens, moment en milieu noodza-
kelijk is om definitief te kunnen afrekenen met
text-werkelijkheid van het post-modernisme en
met de hermetisering van de literatuur door de
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hermeneutiek. Zij vormen immers het hoofd-
doel van zijn kanon-kritiek in Real Presences

(blz.  en ):

This essay ... proposes that any coher-

ent understanding of what language is

and how language performs, that any co-

herent account of the capacity of human

speech to communicate meaning and feel-

ing is, in the final analysis, underwritten

by the assumption of God’s existence.

. . .

The questions ‘What is poetry, music,

art?’, ‘How can they not be?’, ‘How do

they act upon us and how do we interpret

their action?’ are, ultimately, theological

questions.

In zijn Nederlandse Huizinga-lezing Door een

spiegel, in raadselen () beging Steiner een
enormiteit die, geloof ik, zelfs Andries Knevel
nog te enorm zou zijn: als we van God los ra-
ken, dan is alles geoorloofd; ongodisterij leidt
tot barbarij.

Veelzeggend prijst Steiner Joseph-Marie de
Maistre, de anti-Verlichtingsdenker die de ab-
solute monarchie verheerlijkte als de enige door
God gelegitimeerde staatsvorm. In  schreef
De Maistre (Door een spiegel, blz. )

dat het feit dat de mensheid gevallen is

en niet bij machte en bereid God te aan-

vaarden, impliceert dat ze is overgeleverd

aan een diepgewortelde en noodzakelijke

gewelddadigheid.

Voor de 20ste eeuw, wanneer de mensheid over
“reusachtige technische mogelijkheden zal be-
schikken”, voorspelde De Maistre dat de aarde
van bloed doordrenkt zal zijn (ibid.),

een immens altaar waar alles wat leeft in

een voortdurende, mateloze, moordzuch-

tige strijd is verwikkeld tot aan de dood

van de dood.

Op de vraag waarom na Auschwitz niemand
iets heeft gedaan om de Cambodjaanse massa-
moordenaar Pol Pot tegen te houden, antwoordt
Steiner:

En De Maistre zou hebben gezegd dat het

inherent is aan zijn afwijzing van God dat

de mens daartoe niet in staat is, dat hij de

volgende ochtend wel in de spiegel zal kij-

ken en een verdoemde zal aanschouwen.

De Zondeval als uiteindelijke verklaring voor
de kwade handel & wandel van de mens. Een
verklaring rechtstreeks afkomstig van de kansel
in een zwarte-kousen-kerk. Zij vooronderstelt
een Bijbelse Schepper en kan derhalve slechts
lijders aan transcenditis overtuigen.

§

Dit is een gepast moment om te wijzen op wat
men de rhetorische stijlfiguur bij uitstek van
Steiner kan noemen: de lezer impliciet een keus
voorschotelen tussen, enerzijds, door te gaan
voor een imbeciel in het algemeen of een cul-
tuurbarbaar in het bijzonder, en, anderzijds,
het eens te zijn met een bewering van Steiner
die symptomatisch is voor een lijder aan trans-
cenditis. Of men geeft geen klap om muziek,
of men erkent dat een lied van Schuman wijst
op een transcendentale aanwezigheid. Of men
kiest de (vermeende) zijde van Freud dat kunst
een infantiele afwijking is, of men geeft toe dat
poëzie ‘in wezen’ theologisch is. Of men houdt
vol dat Die Kunst der Fuge van Bach niet we-
zenlijk verschilt van ‘Het Busje Komt Zo’, of
men ziet in dat Bach een ‘singulariteit’ is, waar
de gangbare regels en wetten van het mensen-
bestaan ophouden en ‘het goddelijke’ zich aan-
dient. Of men is de cynische opvatting toege-
daan dat liefde niet bestaat, of men erkent het
bestaan van de liefde en buigt voor Zijn Aan-
wezigheid binnen de grenzen van de menselij-
ke ervaring. Of men blijft onaangedaan in het
aangezicht van een kind dat mishandeld wordt,
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of men ervaart een reminiscentie aan de Zon-
deval. Of men deconstrueert de literatuur tot
een wereldloos woordspel vol Byzantijnse letter-
capriolen, of men gelooft dat literatuur slechts
recht kan worden gedaan op basis van godge-
leerde grondslagen.

Kortom, barbarij of transcenditis en tertium

non datur. Dit is intellectuele chantage. Mul-

tum datur, multum.

§

De stap naar Jahweh zet Steiner op de laatste
bladzijden van Errata.

Om het dramatisch effect van deze stap te
verhogen, eerst een agnostische prelude (blz.
):

On the evidence available to human rea-

son and empirical investigation, there can

be only one honest answer: the agnostic

‘I do not know’, ‘I do not know either

way’.

Steiner vooronderstelt hier een sceptische op-
vatting van kennis als iets wat absoluut onbe-

twijfelbaar zeker is, waardoor gemakkelijk heel
veel te bekritiseren is naardien heel weinig abso-
luut onbetwijfelbaar zeker is. Op basis van een
meer houdbare opvatting van kennis — die Stei-
ner elders overal stilzwijgend onderschrijft, zo-
als wanneer hij vrijmoedig winkelt in de weten-
schappelijke kennis met de evidente bedoeling
zijn beweringen van bewijsmateriaal te voorzien
—, is het enige eerlijke antwoord in het licht
van de menselijke rede en het proefondervin-
delijke onderzoek dat de Godshypothese even
overbodig als ongeloofwaardig is, en dat voor de
massale aanhang voor religies op onze planeet
uitstekende sociologische en psychologische ver-
klaringen bestaan. Maar daar gaan we het hier
niet over hebben; we vervolgen Steiner op zijn
weg naar Golgotha.

Een bladzijde verder maken we kennis met
het Godsidee van Steiner. Niets moet Steiner
hebben van een theologische duiding van ‘God’;

zijn voorkeur gaat uit naar de ontkenningsmu-
zak van de ‘negatieve theologie’, waarin men
eenvoudig alles ontkent wat over Hem is gezegd
en aan Hem is toegeschreven. (Maar dan dient
men bijgevolg ook Zijn bestaan te ontkennen,
dunkt me — nou ja, jeder Konsequenz fürt zum

Teufel. ) De lingüıstische omsingeling door ont-
kenningen is de via negativa, die Steiner leidt
tot:

I sense that ‘God’ can be addressed in-

wardly only as the totally Other ; that

there are no definitional means or trans-

lations into ‘us’.

Maar indien ‘God’ totaal ontoegankelijk is voor
het menselijk bewustzijn,

. . . if the notion of His concern with our

petty and grim lives is infantile nonsense,

why bother?”

Het lijkt of Steiner zelf schrikt van deze gevolg-
trekking. Zelfs binnenin ons kan het Koninkrijk
God’s niet meer bestaan:

How can ‘the totally Other’ act on us, let

alone give any signal of its utterly inac-

cessable existence?

Dit is een goede vraag. De oprechte Steiner weet
het antwoord ook niet:

The trigger for or against, the leap in or

out, belong to the chemistry of the un-

known.

Of de geloofssprong wel of niet tot ‘de schei-
kunde van het onbekende’ behoort, deze opmer-
king beantwoordt de door Steiner zelf bovenge-
stelde vraag niet. Steiner’s vraag hoe wij toe-
gang hebben tot het totaal ontoegankelijke lijkt
verdacht veel op de vraag hoe het totaal on-
brandbare in brand kan vliegen, hoe het onvind-
bare gevonden kan worden, enz. — nonsensicale
vragen die geen antwoord kunnen hebben. Of
behoort dat ook tot ‘de scheikunde van het on-
bekende’?
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Zijn eigen geloofssprong vindt zijn oorsprong
in de walging die Steiner overweldigt in het aan-
gezicht van verschrikkingen: kindermoord, die-
renmishandeling, de concentratiekampen, enz.
— de scheikunde van het onbekende blijkt toch
niet weer zo onbekend. Die walging baart in
het hoofd van Steiner de ‘werkmetafoor van de
Zondeval’. De gedachte bij iedere verschrikking
dat ‘het anders had kunnen zijn’ vat Steiner op
als een vingerwijzing naar ‘het totaal Andere’.
Ondanks deze non sequitur, evoceert lijden in
Steiner kennelijk een theofanie. Misschien is de
geschiedenis der mensheid een boze droom van
God, vraagt Steiner zich “fantasticating chil-
dishly” af; wanneer Hij ontwaakt, zal het af-
gelopen zijn met de mens.

Na een hoogromantische lofzang op de liefde,
volgt de apotheose van Steiner’s geloofsbeken-
tenis (blz. -):

That He will come into being, or more

precisely, into manifest reach of human

perception, only when there is immense

excess of love over hatred.

We zijn dan nog slechts één stap verwijderd
van de bewering dat godloochenaars liefde noch
haat kennen. Deze bewering is even belachelijk
als beledigend.

§

Nu Steiner zijn via Dei heeft afgelegd en
de ‘werkmetafoor’ tot letterlijke werkelijkheid
heeft gedecreteerd, kan de aanval op de vij-
and ingezet worden: het athëısme. Deze aan-
val vindt plaats in Steiner’s bewerkte Clifford-
lezingen uit , getiteld Grammars of Creati-

on ().
De eerste aanval bestaat uit het stellen van

‘de vraag der vragen’, namelijk de vraag die
Leibniz stelde in zijn Principes de la Nature et

de la Grâce, à base de la Raison (): waar-
om is er iets en niet niets? Het antwoord dat
Steiner en Leibniz willen horen, luidt natuurlijk:
omdat God de wereld heeft geschapen. Dus het

antwoord van de gelovige luidt: er is iets om-
dat er iets anders is. Dit antwoord vooronder-
stelt dat er iets anders bestaat. Dat was even-
wel de vraag, die nu een schijnantwoord heeft
gekregen. Als Hij dat ‘iets anders’ is, dan zal
de athëıst dit antwoord verwerpen. Indien Hij
mocht bestaan, dan behoort ‘iets’ in de vraag
van Leibniz ook Hem te omvatten en moet de
vraag luiden: waarom bestaat Hij?

De tweede aanval van Steiner op het athëısme
verloopt via een theologisering van de kunst:
kunstenaars scheppen iets uit niets, net als de
Schepper — met daarbij de kanttekeningen dat
kunstenaars nooit iets uit geheel niets schep-
pen (dat is alleen de Schepper voorbehouden),
en dat ook kunstenaars door de Schepper zijn
geschapen, en daardoor uiteindelijk hun schep-
pinkjes niet minder. Zulke metaforen moeten
de ‘religieuze essentie’ van de kunst blootleggen,
geloof ik.

En potverjandubbeledriedraai nog aan toe,
in het slotaccoord stelt Steiner een rhetorische
vraag aan de goddeloze die, net als de vraag van
Leibniz, de ongelovige in het nauw moet drin-
gen (blz. ):

What would be the athëıst counterpart

to a Michelangelo fresco or King Lear?

Reeds in Real Presences had Steiner zich afge-
vraagd (blz. ):

Can there be secular poetics in the strict

sense?

Kunst en literatuur zijn religieus van aard,
dus zijn goddelozen eigenlijk niet in staat wer-
kelijk grote kunstwerken te scheppen.

Maar wat is er in hemelsnaam zo religieus aan
King Lear? En heeft Michelangelo dankzij of
ondanks het katholicisme zijn fresco’s geschil-
derd?

Hier volgt zomaar een antwoord op Steiner’s
vraag wat de ‘athëıstische tegenhangers’ zijn
van een fresco van Michelangelo en King Lear :
After Muybridge: Woman emptying bowl of wa-

ter and paralytic child on all fours van Bacon
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en Ulysses van Joyce. Een ander antwoord: het
fresco Beethoven van Klimt en l’Education Sen-

timentale van Flaubert.
En zo kunnen we nog wel uren doorgaan.
Ten overvloede, met bovenstaande opsom-

ming wil ik niet zeggen dat men zonder ken-
nis van de Judeo-Christelijke denkbeelden en
denkwerken, die een onlosmakelijk onderdeel
van de Westerse beschaving zijn, alle bovenge-
noemde meesterwerken volledig kan begrijpen.
Wat ik wil zeggen is dat iedere suggestie dat
geloof in Iets Transcendents een noodzakelijke
voorwaarde is voor de mogelijkheid meesterwer-
ken te scheppen, te begrijpen of te waarderen,
even onzinnig is als de bewering dat je Luthers-
gereformeerd christelijk moet wezen om werke-
lijk te kunnen genieten van de Johannes Passi-

on.
Als laatste leesgetuige roep ik de Schotse

hoogleraar Bijbelstudies Robert P. Carroll op
(in Reading George Steiner, blz. ):

Given the fact that so many people be-

lieve in God (of some description or

other), why is there so little real cre-

ativity? Was there really more creativ-

ity around in the ages when belief in

God was more conventionally acceptable?

What is the explanation of Van Gogh’s

art when the abandoning of his religion

became the necessary condition for his

producing his great art in the first place?

In what sense can Picasso or Einstein

be said to have believed in God? Did

Proust believe in God or transcendence?

Clement Greenberg once asked the ques-

tion: ‘What great painter after El Greco

was a fundamentally religious man?’

§

Wat mij verbijstert is dat George Steiner, die
onophoudelijk de ene indringende vraag na de
andere stelt en wiens hersens een perpetuum

mobile lijken te zijn, in het vermeende aan-
gezicht van God pardoes ophoudt met vragen
stellen en zich in coma laat moelen door mono-
obscurantisme van een paar duizend jaren oud.
Waarom laat Magister zijn denkvermogen ver-
lammen door zulke non-literaire geheimtaal?
Heeft Sigmund Freud in dit geval misschien ge-
lijk wanneer we Steiner’s alomvattende theologi-
sering, van kunst, taal, betekenis en bewustzijn,
duiden als een aanslag op het Verlichte huma-
nisme van zijn vader? Is zijn transcenditis een
intellectuele vadermoord? Is dat de reden waar-
om de ongelovige Freud het opvallend vaak te
verduren heeft bij Steiner?

De transcenditis van Steiner is in elk geval
een intellectuele tragedie van onze tijd. De
kaken van de tijd zullen al zijn creaties ver-
malen die te zwaar zijn aangetast door deze
ziekte. Aan deze tragedie kan men conse-
quenties verbinden die cultuur-pessimistischer
zijn dan alle zwarte profetieën van Steiner
tezamen — en wie zich niet laat verblin-
den door de mediacratische wervelwinden
die door de samenleving woeden, zal inzien
dat deze consequenties veel verstrekkender
zijn voor het lot van de beschaving dan de
malle moord op een olijke gelegenheidspoliticus.

¦
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In zijn nieuwe pennevrucht Lessons of the

Masters beschouwt Steiner de verhouding
meester-leerling. Uiteindelijk is die verhouding
een afspiegeling van de verhouding die de
“itinerant pedagogue, the virtuoso dialectician
out of Nazareth”, met zijn “posthumuous
immensity”, met zijn discipelen onderhield.
En iedere leerling die zich tegen zijn meester
keert is een schaduw van Judas. Kortom, de
theologisering schrijdt onverdroten voort.
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